作者：严午
她则在这逐渐叠加的重量里牵紧母亲丝绸的手套，，悄悄在繁复的裙摆里踮起那双小高跟，试图往上够够。
可母亲丝绸的手套没有将她拉起，而是牵着她走向更多更大更空更重的大人们。
有什么话滚到嘴边，可仅仅维持着移动就很艰难，她便又忘记了滚到嘴边的话。
只是，莫名想起了圣诞时被挂满了闪耀的东西，第二天却被家仆拉车推去焚烧场的那颗树。
——“贵千金的六岁生日应当享有法师塔的……”
——“要我说，那个准备木头小老鼠做礼物的兰姆可真不成体统……”
——“这是琼斯家送给贵千金的魔法矿盐，如果夫人有兴趣，则……”
——“两千颗玫瑰盆栽，看来他家是不打算……”
“姐姐！姐姐！这是我送你的生日礼物呀！”
她再次从空空的地方回过神来。
无端松了松牵住那丝绸手套的小手，动动被家徽锁住的喉咙。
眼前是小男生发亮的笑容。
比那些沉重的石头好看许多许多。
他亲手捧住，递过来的，只是一份用亮晶晶的糖纸包好的礼物。
打着蝴蝶结的礼物盒。
打着蝴蝶结、糖纸包装、送给她的生日礼物。
她开口，想说什么，可手再次被母亲的手套拽了拽。
昂贵的手套与手链上空传来冷冷的警告：“别和庶子说话，安娜贝尔。”
……哦。
但是没关系。
她一言不发地接过礼物，一言不发地将那个糖纸包装的方盒子捧在手心，一言不发地继续被手套牵着展示那些沉重的象征物。
因为收到礼物后放在手心是种礼仪，即便是那些手套，也无法阻止她把自己的礼物捧在这里。
而母亲不能决定一切，母亲不能阻止她捧着能够让自己变得轻飘飘的东西。
“好吧。”
似乎是很久很久之后，那些大人纷纷离开，她从又空又大的地方，要去往另一个更空更大的地方。
是父亲与母亲都会坐在一起的，空旷漫长的大桌。
“打开你的礼物，安娜贝尔。”
母亲的手套在配餐室松开了她，命令依旧冷冷的：“看过之后，要记得感谢你亲爱的弟弟卡尔。”
父亲的表链则更加令她害怕，虽然它从不和她说话：“你有心了，来吧，我们先去入座。”
有个香水气息浓郁的女人在咯咯直笑，她说：“这只是卡尔对姐姐的关心罢了，我没做什么。”
——可这些都无所谓了，要问什么，因为今天是她的六岁生日，她收到了一份属于自己的生日礼物。
走在前方的小卡尔回过头来，依旧是闪闪发亮的笑容。
“这是我特意挑选出来的哦！绝对超级适合姐姐！”
话说完他也被手套拽进饭厅，但这没有影响安娜贝尔的好心情。
她羞涩且迟钝地冲弟弟抿抿嘴。
然后站在配餐室，在母亲的注视下，一点点抽开自己捧在手中的礼物。
——蟑螂。
蟑螂蟑螂蟑螂蟑螂蟑螂蟑螂。
一整盒的蟑螂，一整盒缠在一起的因为濒死而抽搐的触角，一整盒的腥臭的黏液，一整盒的飞出糖纸与丝带的漆黑东西。
“啊啊啊啊啊啊——”
礼盒摔在地上，而她从沉重的几乎锁住喉咙的家徽里扯出了尖叫。
仓皇地倒退了好几步，又因为繁复的裙摆和第一次上脚的高跟鞋绊倒。
她狼狈地摔在地上，发着抖，觉得那一盒被摔下的东西即将爬上自己的脸。
“妈妈，妈妈，妈妈！”
小手狼狈地向上伸，再次试探着，想让手套拉自己离开这个地方。
可手套猛地甩开，并在她拼命尖叫的嘴巴上扇了一掌。
第二掌扇在她右眼滚出来的眼泪上。
第三掌扇在她左眼滚出来的眼泪上。
第四掌扇在她狼狈吓出来的鼻涕上。
手套依旧带着那么好闻的优雅香气。
在扇过四个耳光后，冷冷地被主人脱下，冲仆人抬手，又戴上了一副崭新的手套。
“不准哭。”
“可是……”
“不准尖叫。”
“可……”
“我什么时候教过你这种失态的表现。”
“……”
她又看了一眼地上那盒蠕动的东西，因为生理性的疼痛逐渐止住哭泣，可肩膀依旧轻轻颤抖起来。
“啪。”
——第五个耳光，扇过之后的手套说：
“看，这就是接受低贱之人礼物的下场。希望你能记住这个教训。”
“……是的，母亲，我很抱歉。”
“你刚才失态了多少秒？”
“我、我想超过一分钟了，母亲。”
“很好。去禁闭室反思你的言行，两小时整，不允许进食。结束后我不希望再看见你的眼泪与尖叫。”
“……是的，母亲。”
“安娜贝尔，你是嫡长女，你必须做到什么，重复一遍给我听。”
蟑螂。
蟑螂蟑螂蟑螂蟑螂蟑螂蟑螂。
不远处的东西已经要爬到她的脚上腿上衣服里脸上——
安娜贝尔再次微微颤抖起来，但第六个扇来的耳光终于打醒了她。
牙齿打战，但肩膀总是不再颤抖，她紧紧滚动着被家徽锁死的喉咙。
“我……我是母亲的女儿，我不会尖叫，不会哭，不会害怕。”
“嗯。去禁闭室，下次别再让我这么失望。”
好的，母亲。
我不害怕。
我不害怕。
我不害怕。
夜里因为噩梦失态叫出来的话，就在入睡前咬住枕头角，把自己藏进被窝。
如果被仆人听见，母亲就会知道，她……她有点点失态了。
只是一点点失态，她不害怕，绝对不害怕……
——十几年后的安娜贝尔发着抖从睡梦中醒来。
她咬咬舌尖，尝到了枕头角的涩意，与咸咸的液体。
……没关系的。
她已经不是那个六岁的蠢货了。
“呼……”
“小姐？”
安娜贝尔僵了僵，站在床前的助理弯弯腰，隔着床帐投来视线。
“……没什么。”
半晌，就在助理决定掀开床帐看看情况时，她接到了小姐一如既往的镇定吩咐：
“准备一下。夏令营的行李。母亲命令我们在几周后前往波塞森林，并照顾卡尔的学习。”
“好的，小姐。”
助理离开了。
而安娜贝尔缓缓放松了神经，轻轻呼吸起来。
她的胸口因为梦中的可怕景象不断起伏，光是回忆一下那令人头皮发麻的黑色礼物，手脚就几乎痉挛。
从那以后，虫子几乎成了她的致命弱点。
安娜贝尔自己都厌烦这么懦弱的自己，她甚至在母亲的命令下试过脱敏疗法，但见到那摆在床边的一箱箱的爬动的蟑螂后，更是因为过度干呕被送进了医院。
唉。
……睡之前，刷刷论坛吧，在图书馆狂肝的这几天都没追大大的更新呢。
安娜贝尔摸出床头柜抽屉里的手机，一点点缩进被窝，然后点亮屏幕。