作者：李惟七
“我娘生前一直喜欢菊花。她临走前说想再看一次故乡长安慈恩寺的菊花，她来不了，我便替她来长安，替她看看。”
祝静思是由母亲带大的，她从来没见过自己的父亲。曾经她也好奇地问爹什么时候回来？郑连城开始不回答，后来被缠得烦了，就敷衍她说：若是春日菊花开，他就回来。
每年春天，小静思就到山坡上去找，漫山遍野那么多花儿，就是找不到菊花。直到她长大了，才知道春天根本不会开菊花。爹不会回来了。
娘从来不愿提起爹，祝静思对爹的所有印象都是从哥哥那里来的。从她记事起，就听哥哥说，爹当年是村里最好的铁匠，也最爱喝娘酿的酒，可他喝完酒大声骂人，骂完了还打人，唯独对襁褓中的女儿宝贝得不得了——自从小静思出生之后，他很久没有喝酒闹事。可惜好景不长，追赌债的人找上门来，老男人连夜从家里翻墙逃走了，再也没有回来过。
那一年韶州瘟疫流行，路边堆积了很多腐烂的尸体，不知哪一具是他的。
小静思不明白，为什么哥哥口中那个唯独对女儿宝贝得不得了的男人会丢下他们。
虽然有家族里的叔伯们接济，娘带着他们兄妹还是过得很辛苦，去年的冬天格外寒冷，病重许久的郑连城突然睁开眼，咳嗽着说：“我想喝酒。”
祝静思给她搬来了酒坛。
郑连城酿了一辈子的酒，这却是祝静思第一次看到她喝酒，曾经美貌如今却衰老的妇人两行浊泪无声掉落在酒坛里，她喃喃说：“苦……人这一生，就是一坛苦酒。”
离别苦，相思苦，至死不能归乡苦。
人生就是一坛苦酒。
这是娘最后说的话。祝静思站在新盖的坟头前，倔强地咬着嘴唇，然后深深磕了三个头：“娘，就算是苦酒，我也想喝出一点不同的滋味。”
她起身时，眼泪哗啦啦滚落下来。这世上最疼爱她的人，永远不在了。她来到长安后也喝酒，不同的鲜花与不同季节的稻米酿出的酒滋味不同，只是再没有娘临终喝的那一坛，那种辛辣入骨，那种冰炭交加，那种不甘绝望。
“酒喝太多了，都从眼睛里出来了。”
裴昀伸手，拦住她手中的杯盏，替她拭去脸上的泪痕，“三日后，我带你到慈恩寺去看菊花。”
祝静思一怔，抬起朦胧的泪眼。
“嘘——”裴昀微笑以手指抵住唇，眸光里闪动着狡黠神秘，“慈恩寺原本是有菊花的，白天不开而已，你要在月下看。”
五
接下来的几天，裴昀不再睡懒觉，每天不待天亮就神神秘秘地出门去，也不知道去做什么。
三日后。
夜幕降临，一弯新月如钩，裴昀带着祝静思来到了慈恩寺。
寺庙里静悄悄的，和尚们都睡觉了，也没有来上香拜佛的人，两个人悄悄溜到大雁塔下。
祝静思亲手栽种的黄金菊在夜风中摇摆，模样很是得瑟。裴昀从怀里摸出一样东西，白白的、亮晶晶的……是一大块盐巴。然后他去旁边的水井里打了满满一桶水，把盐巴全浸在水里搅匀，随即将半桶盐水“哗啦”倾倒在菊花上！
祝静思想要去阻止时已经来不及了。
那丛黄金菊原本漫不经心的枝叶突然都聚拢在一起，仿佛感觉得到疼似的，微微颤抖，四周安静得一点儿声音也没有，然后，祝静思看到了她此生都不会忘记的奇迹——
在紧而密实的枝叶中，突然绽放开了一点细如米粒的金色！像是漫天月光的潮汐大浪淘沙，千淘万漉出这一粒小小的金子。
如燎原的温柔光焰，微小的花苞以人眼可以看见的速度吸取露水，轻柔绽开。
缓缓的，那盛开的金色仿佛月光的精魂，摇曳在凉风中，似一声叹息，又似终究得偿所愿的欣慰。
祝静思呆立在原地，不敢相信这奇迹。
“你……怎么做到的？”她扬起脸看着少年。
裴昀慵懒地靠在塔边的石柱上，面孔皎艳清透，仿佛他也是夜色中的一朵昙花。生得这么好看，说出的话却像胡扯一般：“花有各自的喜好，菊花怕咸，害怕我把剩下的半桶盐水也倒给它喝，就只好开花了。”
少年的话分明是天方夜谭，可那朵盛放的金色菊花上，当真缀着露水，像是委屈的眼泪。黄金菊的姿态也没有了之前的得瑟，而是垂下了茎叶，像是被欺负的小孩子般气鼓鼓地蜷缩起来。
祝静思心疼她的花，伸出手指去轻抚花瓣上的露水，指间的触感如丝缎，夜露微凉……
天上的娘亲，可看到了长安慈恩寺的菊花？
她回不来的故乡，她替她回；她看不到的奇景，她替她看。她是她生命的延续，是她的另一双眼睛，看遍四季的风景，品尝人生的滋味。
七重佛塔在夜色中伫立，仿佛有悲思如夜幕无边无际，而高耸的雁塔能将思念直达天庭。
“花也看了，该喝点酒吧？”裴昀不着痕迹地打岔，突然变戏法般从身边拎出一小坛酒，看得出有些年头了，他一把将酒坛拍开，“酒越酿越醇，你尝尝，味道和当年相比如何？”
“这么多年了，你还是爱喝菊花酒？”祝静思眸子温柔，她接过酒坛小心翼翼地尝了一口，像是突然想起什么往事，难以置信地抬头，“……是当年我送给你的那坛？”
裴昀只是笑着看她。少年的笑容当真美好，他的眼睛里会开花。
“这坛酒，我封了七年，只等你来开。”
一缕清风突如其来，吹开杯中的鹅黄美酒，酒香凛冽，还未入喉就让人脸红了。
那泥封完好而今日终被开启的醇香，究竟是酒坛，还是少年的心？
祝静思突然就想起他们分别的那一日。
“这坛酒是我娘酿的，送你，带在路上喝。”
张先生得了朝廷的调令，即将前往冀州赴任，裴豆豆和杜清昼都会跟着他走。
“好重啊！”裴豆豆呲牙咧嘴，“女孩子不是一般会绣个荷包什么的送人吗？我看到杜欠揍的姐姐绣了个很香的荷包送给他。”
“第一，我不会绣荷包，第二，我也不是你姐姐。”小静思不高兴了。
“结拜的时候是你非要做姐姐的嘛。”裴豆豆抱着酒坛站在月下，眨巴着漂亮的眼睛，似乎存心要逗她。
“不要拉倒！”小静思恼了，去夺他手中的酒坛。
“别，别！”裴豆豆赶紧护住酒坛，“再重我也背得动啊，上次爬山的时候，我可是连你都背过了。”
“你又笑我！”祝静思气鼓鼓地叉腰，一张小脸确实如同年画上的娃娃般圆嘟嘟的。
“别生气了！”裴豆豆牵起她：“走，我们去山坡上玩！”
年少不惧离别，男孩女孩跑在星光下，大地那么宽广，仿佛他们只要奔跑，就可以到任何地方。哪怕是天尽头，他们也可以手牵着手。
“怎么又出神了？”裴昀的手在她眼前挥了挥。
“我在想，我娘曾经说人生就是一坛苦酒。”祝静思摇摇头，“如今在天上，酒的苦味应该也淡了。”
“哦？”裴昀的声音带着慵懒的笑意，仿佛无所牵绊的清风，又像月光酿成的醇酒：“《山海经》中记载过一种‘性情之花’，说这种花最适合酿酒，笑着去酿的酒，喝酒时也会笑，跳着舞去酿的酒，喝酒时也会快乐起舞。”
笑着去酿的，是甜酒；皱着眉头酿的，是乏味的淡酒；思念的眼泪滴在杯中，就是一杯涩酒；热血歃在酒樽，就是壮行的烈酒。
“这一生要喝的酒，应该有烈的，有辣的，也有涩的吧。但无论什么滋味，只要两个人一起喝就好。”
祝静思脸颊微微泛起了红色，不知道是因为喝酒，还是因为对方最后那句话。
裴昀突然从身后蒙住她的眼睛：“闭上眼睛。”
少女的心跳得厉害，只轻轻“嗯”了一声。
她的眼睛看不见，黑暗中弥漫着少年熟悉而好闻的气息，只听那人说：“可以睁开眼了。”
祝静思缓缓睁开眼，耳边传来一声轻响，只见一朵烟花高高腾空而起，在夜空中炸开……然后，整个漆黑如绸缎的夜幕上盛放了万千朵金色的花！
“啊！”祝静思忍不住惊叹出声。
“这花开得好看吗？”裴昀凝视着她，唇角微勾的笑容仿佛漫不经心，目光却牢牢锁着她，“我真正想让你看的并不是那一朵孤菊，也不是这空中的烟花。”
后面的话他没有说出来，她却懂了。
——花儿并非只开在地上，最美的花，始终开在某一个人的心上。无论春秋，无论晴雨。
这才是他想让她看的。
祝静思怔怔望着他。
少年的目光那样温情，却又那样笃定。慈恩寺中有许多善男信女求姻缘，还有痴心的男女将两人的名字刻在大雁塔下的石头上。
他不愿将自己名字写在石碑上，只愿将名字写在恋人的心口。
执子之手，誓如烈酒。
从此春风化雨，萦绕心头。十指交握，点滴默契与温暖湿润眼眸。
裴昀拿过酒坛，转到她刚才喝过的地方，伸出舌头轻轻舔了一下，随即一仰头，将剩下的酒全朝喉中灌去。
“别……别喝这么急，会醉的！”祝静思想要去拦他，却够不着，太高了，少年径自把酒喝完，一下子稳稳地捉住她的手，低头看她，鲜艳的唇瓣沾着残酒，眼里似有朦胧醉意：“怕我喝醉了耍酒疯吗？”
“你现在已经在耍酒疯了。”
“喝醉了回不去了，你背我回去……”
“背你个大头啊！”
“你连猪都扛得动的……”
“不要把你和猪比，会伤猪的自尊的！”
“呜呜呜……”
“下雨了，快点回去别闹了！”
天空中真的下起了雨，先是几滴仿佛树梢掉下的露水，随即雨帘渐渐绵密，两个人冒着雨朝回跑。
有件事，裴昀没有告诉祝静思。
菊花怕咸，畏惧盐水才会在春日里不情不愿地开花，这是真的。
在八岁的时候，他曾经见过一只菊花妖。那日他眼睁睁看着身染瘟疫的她的生命流逝，却无计可施。男孩的眼泪滴落在荒坡上，突然有个大惊小怪的声音说：“谁啊？好咸！”
花有精魂，人贵精诚。
那只花妖实在太无聊了，它原本是秋天才开放的菊花，春夏热闹的时候没有它什么事儿，就蜷缩着睡觉。那眼泪恰好流到了它的嘴角，又咸又苦，快把它齁死了。
菊花妖都是高冷又坏脾气的，上古时代，它也和桃李一起在春天开放，但后来常和别的花妖吵架、打架、毒舌到没朋友，最后谁也不理它，它干脆一赌气选择寒风萧瑟的秋天离群索居。
脾气坏不代表没本事，上古神农氏在《神农本草经》中称它为“长寿花”，汉朝历代帝王狂热追捧它，用它酿制“长生不老”的药酒，菊花自然有它的过人之处，它可以为病重或将死的人延续寿命。
和世上的其他任何事情一样，菊花妖帮助人也有代价。代价，就是同等的交换——
你需要为谁续命，就要将自己的寿命付出多少。
男孩与荒坡上的菊花妖，签订了契约。
为救身染瘟疫原本活不下来的祝静思，他用花妖教他的方法酿酒，那些日子的烈酒，每一滴都有他的生命。他将自己的寿数分给了她。多少年？这是秘密。
他希望不多，也不少，恰能相守一生。
六
“现在的年轻人，真有精神啊。”寂静的雨夜里，倒霉的方丈和尚走出来，叹了口气，把那丛被雨水打得零落歪斜的菊花扶好。
他不是不能禀报圣上，让金吾卫们来把这个在慈恩寺外杀猪，打扰佛门清修的少女赶走。
但，这万丈红尘滔滔，真正美好的东西总是少之又少。
慈恩寺，念慈母之恩……七重佛塔未必比得上一朵花。