作者：李惟七
他自记事起就一直为这病症所困扰，十几年来不曾有丝毫减轻。虽然这种怪病他从来没跟外人说过，但掩饰得再好，总有露陷的一天。
这天，同榜进士崔墨笛找他喝酒，两人兴高采烈喝光了三坛竹叶青，出来时都有点醉意，崔墨笛突然满脸八卦地压低声音：“告诉你个秘密。”
崔墨笛是个小麦肤色的英武少年，个性一向直率大大咧咧惯了，难得有说话故弄玄虚的时候。
“说吧。”酒意上脸，裴昀白里透红的面孔慵懒如海棠，嘴里还叼着根糖葫芦，随口应了一声。
“我听说，丞相曾经托人向我娘提亲，可我娘没答应。”
裴昀张了张嘴，那根糖葫芦掉了下来。对方口中的丞相是大唐出了名的好风度的美男子，也是他的老师——张九龄。
“谁说的？”
“我外公说的，前几日他喝醉了酒，竟然醉醺醺地说出了这段往事。”崔墨笛嘿嘿一笑，醉醺醺地摆头，“外公说，当年丞相的官职尚低，但气度出众，诗辞清绝，他看了也欢喜，原本想着应承下来。但我娘却拒绝了，她自幼就不喜欢舞文弄墨的男子，喜欢驰骋沙场的男儿，所以才会倾心于我爹。
“你说，自从丞相主政以来，一直重视文臣、冷落武将，不会是当年留下了阴影吧？”
崔家是将门世家，崔墨笛的爹崔希逸是戍边大将军。
……半醉的脑子有点不够用，完全沉浸在这突如其来的八卦中的裴昀也没留意自己走到了哪儿，突然一低头，发现自己站在三楼的楼梯口，下面人影憧憧，他突然脸色苍白、心跳如擂鼓，几乎站立不稳。
“怎么了？”崔墨笛以为自己的八卦太震惊，把人吓到了，还好心地拍了拍裴昀的肩膀，“虽然我也觉得丞相那样的人，孤傲得跟雪山一样，只让人高山仰止，看上去根本就不会对什么人动心，但谁没有年少的时候……”
他话还没说完，突然看到裴昀一脚踩空，猝然往下摔去。
“裴探花！”崔墨笛大惊失色想要拉住他，却是来不及了！
千钧一发的时刻，突然一个人纵身飞跃而出。那人本来在二楼喝酒，手撑栏杆瞬间跃上，将突然摔下来的少年接住。
崔墨笛吓得满头冷汗，酒也醒了一半，惊喜地脱口而出：“表哥！”
那出手救人的青年衣衫落拓、一身酒气，苍白俊美的脸上胡子拉碴，看上去不像表哥倒像表叔，仿佛三个月没有刮过胡子了。他身手卓然不凡，却并没有将少年放下来的意思，直接抱着人往外走。
这什么状况？崔墨笛傻眼了，虽然这个表哥平时就不通人情世故，常常行事古怪让人哭笑不得，但不至于光天化日之下抢了人就走吧？
裴昀的酒也醒了大半，严肃地说：“英雄！我绝不会因为你刚才相救就以身相许的！我没有那种爱好请快放开，英雄……”
“我李慕下也没有那种爱好。但，不想你的病被别人知道，就闭上嘴。”对方冷冷看了少年一眼，成功地制止了对方挣脱的动作。
——崔墨笛的表哥，眼前落魄的酒鬼，正是被百姓亲切地称为“八郎”的琴师李慕下。
就在这间酒楼里，裴昀第一次听到有人清清楚楚地问他：“你恐高？”
二
没错，裴昀恐高。
他的病是奇怪的恐高症，只要站到高处往下看，就会心跳加速、舌根发麻、头晕目眩喘不过气来。他在高楼喝酒，从来不会选择靠窗户的位子；别的进士们去登高塔远眺，他坚决不去。甚至连骑在突厥骏马上，往地面看时，他也会有不舒服的感觉。
连他自己也不知道，为什么会得这种怪病。
“你有没有想过，自己为什么会恐高？”李八郎毫不客气地把少年扔到马背上，一扬马鞭。
“我天生就有恐高症。”骏马扬蹄飞驰，风从耳边呼啸而过，裴昀又有晕眩想吐的感觉。
“不可能，没有无缘无故的恐惧，而是你遗忘了什么事情。”
“遗忘？”少年愣了愣，随即摇头反驳，“我的记性一向好的很。”
“和记性没任何关系。”李八郎的声音低沉，“遗忘，有时候是一种自我保护。如果你曾经遇到过可怕的事，而你无法接受这巨大刺激，出于自我保护的本能，也许你就会忘掉它——事前和事后的细节与经历你都记得，但事件本身，会被完全遗忘。无论你如何用力，也想不起来。
“表面上你是已经忘记了，但你无意识中一直在用很大的气力压制它，你在与你的恐惧搏斗，站在高处往下看时，这种搏斗就被放大出来，让你的身体和精神都无法承受。要治好你的恐高症，只有一个办法——
“就是你自己想起来，你为什么会怕高。”
一直到被琴师带回家，少年都在想对方的话。马背上的颠簸让他快吐出来了，难受得很。他在头脑中搜索时，只觉得空荡荡的，什么痕迹也搜寻不到。
——就像院子里堆的那些空空酒坛。
阳光正好，池塘里开了一池歪歪斜斜的荷花，仿佛主人个性不拘章法，满池清荷也开得潦草。清风吹来，一片荷叶露出浅白的叶背，像是无声裸露的秘密。
少年皱着眉头，突然抬头：“我想起来了！”
李八郎刚把马拴好，回过头来，神色为之一动。
“上次杜欠揍那家伙欠了我三文铜钱，现在还没有还给我！不讨回这三个铜钱天理不容！”
“……”
“还有，我约了叶校尉今天下午去赌场！”
“……”
“还有章台的王姑娘……”
“够了！”李八郎沉着脸大步走过来，突然将少年摁到身后的树上，稳稳捏住他的双肩。
裴昀大吃一惊：“干什么？”
……天下第一琴师不会是个变态吧？
李八郎面无表情地将他的肩捏了捏，又认真地捏他的胳膊、双手、双脚，最后抬起头来：“这么好的骨骼天资，为什么不练剑？”
少年怔了一下。
——练剑？
“你不想学剑吗？”李八郎站起身来，认真而欣赏地看着对方，带着几分遗憾地吐了口酒气——
“天赋，不是用来挥霍的。”
四目相对，裴昀心中一震。对方仿佛能看透他心中所想……他一直想学剑，比任何人都想！
挥戈塞外，纵横沙场，正是他心中所愿。
可是……眼前突然浮现出一个熟悉温暖的人影。
“从今天开始，”李八郎毫不废话地说，“跟我学剑。”
“不行。”裴昀毫不犹豫地拒绝，“我不能跟你学剑，我此生只拜一位老师。”
三
世上总有些东西是唯一的。
对裴昀来说，这唯一的东西是童年时的一场相遇。
他曾经是个无父无母的流浪儿，那时正值荒年，岭南路边有很多饿死的人。八岁的男孩满身伤痕，嘴角青肿带着血迹，实在饿得受不了他就去偷吃的，有时是半个馒头，有时是一张面饼，跑得过就跑，跑不过也曾被人抓住后往死里打。
在溜进这间屋子之前，裴豆豆的运气实在坏到家了，不仅整整四天一无所获，还被打了一棍子，后背火辣辣地疼。如果这次再弄不到吃的，他真的就要饿死了。
裴豆豆一咬牙，悄悄窜进房间里。
屋子里家徒四壁，有个青衫书生在写字，身后的桌案上就有一碗白粥，已经凉了，却没怎么动过。
裴豆豆咽了口口水，浑身绷紧，脊背弯成了一张拉满的弓，他很清楚，那碗粥可以让他活命。
屋主看上去是个文文弱弱的书生，就算他抢了就逃走，对方也不一定追得上来吧？打定这样的主意，裴豆豆蹑手蹑脚冲过去，抱起粥碗，立刻夺路而逃！
“等等。”
温醇微诧的声音突然从身后传来，裴豆豆本能的反应绝不能等，快要冲出屋子，可多日来饿得脚软，着急中脚下一滑竟摔倒在门槛上，“哗啦”一声，瓷碗摔碎了，粥流了一地。
男孩立刻扑在地上，狼吞虎咽地舔地上的粥！哪怕是混杂了灰土，哪怕可能会被抓住打死，他也不管不顾地要吃掉这活命的粥。他太饿了……身后的脚步声越来越近，满嘴粥痕和泥土的裴豆豆本能地弓起脊背，抓紧地上的石子。
一只手终于朝他伸了过来，裴豆豆猛地抬手，用手心的石子——他唯一的武器，朝那人砸去！
小石子打中了对方的额头，那人“唔”地闷哼了一声，手却稳稳地抓住了男孩的手臂。
裴豆豆本能地要挣脱跑开，可看到鲜血从对方的指缝间流出来，在白皙得近乎苍白的手指间鲜红刺目，就迟疑了一刻。
“厨房里还有馒头。”那人按着额头的伤口，身子一晃，微微喘了口气。
裴豆豆愣了。
这一天，是记事以来裴豆豆吃得最饱的一次。狼吞虎咽地将馒头塞进嘴里，因为吃得太急，他差点噎住，脸蛋涨得通红。
一晚热汤从旁被递过来，原来，刚才那人去为他热汤了。
裴豆豆连吃了四个馒头，咕噜咕噜喝光了汤，这才有空打量一下眼前的人——对方包着纱布的额头仍能看见渗出的血迹，衣襟虽旧，人与目光都一尘不染。
而且，对方看他的眼神里没有厌恶，没有轻视，却有……痛惜的泪光隐隐。
裴豆豆剩下的半个馒头拽在手里，突然吃不下了，喉咙里仿佛被什么东西塞住。哪怕绝境和困境里求生，哪怕他比野兽更顽强，可他毕竟只是个八岁的孩童。看到对方额上惊心的伤口时，他就后悔了，他打伤了这个大人，为何对方还要给他吃的？当时他没有读过圣人之书，不知道什么叫君子之德，却也被对方眼中那隐隐泪光滚烫了胸口。
“你叫什么名字？”
“我叫豆豆，裴豆豆。”
“我姓张，名九龄，这里虽然也贫寒，但总有一口饭吃。”对方轻描淡写，“你若没地方去，就留下来吧。”
裴豆豆许久没有吭声，久到让人以为他在考虑，却突然听到“啪嗒啪嗒”的声音——大颗大颗的眼泪落在剩下的半个馒头上。
只见孩童仰起满是泪水的小脸。
张九龄眼神微微一痛，伸出手臂，把瘦小的孩童抱在怀里，那怀抱如此温暖坚实，男孩的无声呜咽终于变成了放声大哭，小小的拳头把那一袭青衫紧紧抓住，眼泪与鼻涕都流在一起。
这是裴豆豆记事以来第一次被大人拥抱，而他知道，这个拥抱就是家。
从此，他幼小稚嫩的肩膀背不起的生死，挡不了的风雨，眼前这个大人会替他遮挡。
终此一生，他不曾忘记这一幕，和这个给他拥抱的人。
后来他叫他老师。
再后来，他在书卷上读到，一日为师，终生为父。他突然就觉得，自己从哪里来，身世如何并不重要。因为他已经有了最好的。
四
少年站在日光下，树影在他身上投下一块小小的光斑，那块柔软的阳光仿佛一直渗入他的胸口，温暖如旧。
“你不学武，是因为张丞相的缘故？”李八郎皱眉。张九龄身为宰相重文抑武，从不赞成征讨蛮夷，很少提拔武将，自然也不赞成学剑。
裴昀没有说话，算是默认了。李八郎冷声问：“你就没有想要击败的人吗？”
“没有，”裴昀懒洋洋地一笑，“但我有想要守护的人。”
李八郎的目光仔细描摹着少年的眉眼，又仿佛穿过少年带笑的面孔恍惚在看着别的什么人，良久，他才摇头：“守护本身并没有错，只是人心中若没有战意，勇气就会锈蚀；剑如果一直藏在鞘中，也会钝坏。”
“那先生觉得，剑这东西究竟是好是坏？”少年的面庞被阳光洗过，锋利清澈的眉宇间没有一丝阴影。
“剑原本没有好坏，全看在谁手中；琴弦原本没有美丑，全看由谁来弹奏。”
李八郎的声音悠然如清风，语意轻轻一转，“可世间最幸运的事，就是一把好琴遇到真正懂它的琴师，一把好剑遇到真正能驾驭它的剑客。
“还有，”琴师顿了顿，“一个人遇到另一个懂他的人。”
落花寂静飘落，坠在李八郎的衣袖上，像是千万年的月光坠落成霜，冷峻而伤痛。