作者:惊梦时
小男孩把往西走的怪物吃掉了。
好不容易才得到的名字,却没有任何一个可以叫他的人了。
约翰,这个名字多么的好听。
第325章 番外四
库洛洛番外·红色的鸟儿逃走了
【一个美丽女人的死亡无疑是世界上最具有诗意的主题。】
00
「那一天,我们看到了星辰的陨落。」
——《TIME周刊》2006年5月
01
二〇〇六年五月二十七日,一个本该在宁静中度过的仲夏夜。
一声刺耳的枪响,响彻于三十万人的东京巨蛋会场之中。
这声枪响宣告了一个时代的终结。
我们这个时代最美的收获——「歌姬」MANA在演唱会时遭到枪击,不幸离开了人世。
MANA的死宣告了巨星时代的终结,最后一位拥有世界级影响力的天后MANA猝然离世之后,歌坛再也不曾诞生过那样无与伦比的天才。
如今是二〇一六年,MANA离世的第十年。
为了纪念这位宛如明月般照亮过一个时代的女星,笔者采访了一系列相关人士,最终作出了这篇文章。
02
【奔跑在梦想道路上的少女,她所注视的是……】
一九九九年的夏天,一场命运般的相遇。在夏季I的同人展会上,天才的音乐制作人,遇到了天才的歌手。
“第一次听到的时候感觉背后的寒毛都竖起来了,MANA的歌声。”
后来,幻影旅团的经纪人侠客先生是这样形容他们第一次遇见MANA的感受的,那一天的侠客先生也在会场,有着绿眼睛的男子一边回想,一边带着微微的苦笑,如此向笔者描述道。
“一般来说,新人总会有些缺憾吧?感情的投入、换气的技巧、渲染的强度……就算进入这个业界已经很多年了,还是有一些短板怎么都弥补不了。但是,MANA是不同的。她那时候才只有十五岁……还是十六岁?但无论是技巧还是发声都非常成熟,感情收放也很到位。嗯,只能用‘近乎完美’来形容了。我那时候都在想,这到底是什么怪物啊。我想团长大概就是因为这样,才一定要签下MANA的。”
那是一个明星众多的时代,在唱片时代最后的辉煌期,宛如星辰一般繁多的偶像们在各自的领域焕发着光彩。
在众多的偶像之中,MANA到底是凭借什么,才成为了同时代最为独一无二而且无可匹敌的“歌姬”呢?
“我想,大概是因为她非常努力吧。”
侠客先生思考了片刻之后,如此回答道。
“虽然努力在这个业界是最不值一提的基本功,但是MANA的努力已经到了可以被称为一种才能的地步。连我有时都会感到害怕呢。一般来说,取得了一部分的成就之后,人就会松懈下来,会有‘啊这样也不错’‘可以稍微休息一下’的感觉吧?但是她完全不会那样。不管再小的事情也要全力以赴,这就是MANA的信条。看到她那么拼命的样子,周围的人也会不知不觉被带动起来,和她一起加足马力往前跑。连我也不知道被她带着拼命了多久呢。当然,也有中途跟不上而离开的人,但是MANA从来不会指责那些掉队的家伙,每一次都会对他们说‘感谢你们过去对我的支持和帮助’,她是那种虽然对自己很严苛,却不会以同样严苛的标准去要求别人的人。”
笔者也曾经听说过MANA为了拍专辑封面而在海里冻出骨刺的传闻,在这里也忍不住向侠客先生确认了一下。结果却得到了意想不到的答案。
“MANA从来不会对自己的作品感到满意,所以每次其实都会修改到最后一刻,就算是对她说‘已经不行了!已经是必须交出去的时候了!’她也会拽着我说什么‘拜托了!我觉得这个地方还可以再修改一下!请再给我一点时间’……最后去与公司交涉的人总是我呢。”
侠客先生说到这里不由得苦笑出声,但是神情却依然是愉快的,似乎他也非常怀念那段时光。
“当然啦,每一次都证明了MANA是正确的,不知道为什么,在她处理过之后,那些部分都会变得更加动人。话虽如此,每次都踩在最后时刻狂奔着将母带交去的人可是我啊。”
笔者以为,这种认真的态度,也是MANA能够赢得歌迷喜爱的关键。
“不过,虽然非常辛苦,但是,和MANA合作的时光都是非常愉快的。”
侠客先生如此说道。
“每次完工的第二天MANA都会请大家吃大餐呢,很意外吧,虽然到了她那样的地位,却也还是会在意周围人对自己的评价。有一次我实在太累推辞了聚餐,第二天再见到她的时候,她特地留了高级点心给我,就像害怕大人生气的小孩子一样推过来,有些胆怯又假装不在乎地偷眼看我,说着‘这是工作人员说很好吃的点心,不过盒子里面只有两块哦,这么少是侠客先生昨天没有来的惩罚’……很可爱吧?”
随着侠客先生的描述,笔者仿佛也看到了那个害怕自己的好意被拒绝,所以用这样别扭的方式表达出来的少女。
“永远向着自己的梦想奔跑,那就是MANA。”
侠客先生最后这样评价道。
“她并不是被时代推上浪潮的人。而是在时代的洪流中奔跑着,拼命去抓住自己的目标的人。能够坚信自己的梦想是一种非常了不起的才能啊。”
03
【在毕业的典礼上远远注视着,少女是否也曾感到过感伤呢?】
MANA出身于东京都的一个普通的中产家庭,外祖母是冲绳地区的岛呗歌手,而MANA从她那里继承来的音乐才华,在她还很小的时候就开始发光。小学就获得了地区民谣大赛的亚军,国中时先后斩获了第X届青少年钢琴大赛亚军、全国民谣大赛的冠军、东京地区高校联合美声比赛第一名……除此之外,她的学习成绩也很优秀。
笔者走访了MANA曾经的母校,虽然限于学校规定,许多老师不愿意多谈及这位已经过世的学生的隐私,但是在提及MANA的时候,他们大多都露出了非常赞赏与惋惜的神情。
“她是个非常认真的孩子。”
曾经担任MANA科任老师的A氏如此说道。
“就算工作再辛苦也不曾落下学业。毕业的那一天,大概是为了避免轰动吧,她一个人呆在教师办公室里,静静看着大家的毕业典礼。那时候她已经决定去艺人专属的高中就读了。后来我也会想,那一天她坐在那里看着那些会与她走到不同道路上的同学们,怀着怎样的心情呢?”
在沉默了几分钟之后,A氏面上带着深深的不快说了下去。
“网上那些关于她如何傲慢和为难同学的流言都是无稽之谈……MANA是非常有礼貌的孩子,学生们都非常喜欢她。像那样的孩子,不应该落得那样的下场。”
04
【不表达才是最有力的表达。】
笔者想要采访MANA的家人,但是,MANA的家人一如既往地拒绝了一切采访。
在MANA还活跃的时代,她就坚决反对一切对于自己家人的打扰,隐藏起姓氏,选择名字的罗马音MANA作为出道的艺名,也是出于这个原因。她不在任何公开采访中提及自己家庭的情况,不止一次恳求媒体不要去打扰她家人的正常生活,严密地保护着家人的信息。
“作为艺人活在公众的目光下是我的生活,但是家人的话,还是希望他们可以自由自在地去过他们的生活。我很开心,我的家人也怀有和我一样的想法。比起‘MANA的家人’这样的标签,他们更愿意做他们自己。我也觉得这样很好。希望大家可以允许他们保留不被打扰的自由。”
而无论是她生前身后,MANA的家人也都如此保持着沉默。不接受任何采访,拒绝一切好奇的镜头。即使被评论家批评违背了大众“知的权利”,也始终保持着沉默。那种无论周围如何探询、如何批评,都自始至终闭口不言的坚忍的姿态,在笔者看来,几乎有了一种战士般的英勇。
孩子保卫着自己的家庭,家庭保卫着自己的孩子。
也许只有MANA在某次访谈中所说的那段话,才能准确地概括这样的关系吧。
“爱并不一定是要说出来的。很多时候,反而是沉默更能表达爱。因为有些情况下,沉默比起滔滔不绝需要更多的勇气和坚毅。言语是非常容易变质与扭曲的东西,很多事情在说出口的那一刻,就变成了截然不同的其他东西了。随着旁人的每一次解读,事情都会经历一次再造。到了最后,就会变成连当事人也无法辨认的样貌。这样一来,就连关系也发生了质变。说出什么比泼水还要容易,想要收回已经出口的话却比让雨水落到天上更难。所以,有的时候,不表达才是最有力的表达。”
05
【过于温柔的人,也就是一直在勉强自己的人。】
经过几多关系的介绍,笔者见到了曾经指导过MANA钢琴与声乐的教师,简称为J先生的外国青年。
在MANA出道之前,J先生就已经是她的钢琴教师。在她成为最当红的明星之后,他们依然保持着亦师亦友的关系。作为MANA少有的圈外友人,J先生口中的却是一个与他人认知完全不同的MANA。
“MANA是一个过于温柔的人。”
他说。
“太过温柔的人总是会勉强自己。因为过于温柔,所以明明早就已经到极限了,但还是会为了别人的期望硬撑下去。她总是会为了别人去勉强自己,还认为这是自己想要的事。”
笔者试探地询问这位朋友,是否是对MANA选择成为偶像这件事有所不满。然而,却得到了完全意外的回答。
“偶像也只是一种职业。”
说这句话的时候,J先生的神色很是平静。
“在工作之外,偶像也可以保有自己的生活。MANA却失去了自己的生活。”
笔者也曾经看到过MANA的工作安排,因此对J先生的话深以为然。
那是几乎不存在休息时间的日程表,一年里只有不到9天的时间作为休假,但即使是这样短暂的日子,也都被她用来陪伴在家人身旁。
即使是偶像,工作与私生活也是分开的。
但是,对于MANA来说,工作就是她的生活。
“如果她能对自己也温柔一些的话……”
J先生的话到这里就结束了。笔者却感到了几分怅惘。
“但是那样的话,她也不会被那么多人喜爱了吧?”
在笔者这样询问之后,J先生也点了点头。
“他人的幸福与自己的幸福,到底哪一边更加重要,这是只有当事人才能明白的事情。她的人生虽然很辛苦,不过,对她来说那也是一种幸福吧。”
对于温柔的人,或许在她为旁人努力付出的时候,就已经得到幸福。成为偶像,照亮他人的人生,也许就是她最为快乐的事情了。
希望在天国的MANA小姐,可以得到一次好好的休憩吧。
06
【打碎了星星,夺走了光芒的男人】
时至今日,依旧每天都有长情的歌迷在东京巨蛋外献上纪念MANA的花束和礼物。
每年的五月二十七日,东京巨蛋都会闭馆歇业一天,而那一天,都会有无数的歌迷与市民来到这里,纪念那个在最好的年纪匆匆陨落的少女。
终结这个时代最后的歌姬的传说的,只是一个平平无奇的二十九岁青年。
二〇〇六年五月二十七日,名为石川正雄的青年在MANA的演唱会上,对着刚刚结束了安可曲感谢歌迷的MANA扣下了扳机。
子弹穿过了MANA的心脏,在救护车赶来之前,她就停止了呼吸。
石川正雄被警方当场逮捕。
当逮捕他的警方问他为什么要做出这种事情时,石川正雄回答说,“是电波让我这么做的”。
那究竟是为了脱罪而想出的借口,还是他真的已经被精神疾病所困,失去了正常的思维逻辑呢?
如今已经没有人知道了。
据说,当警方审讯石川正雄时,曾经问他明明早就带着手枪来到了演唱会,为什么直到最后一首歌结束才对着MANA开枪。
而那时,石川正雄的回答是,“因为她的歌声太美了。我想听到最后。”
可惜的是,他最后还是扣下了扳机。杀害了那道打动过他的歌声。
07
【凶手,如今去了哪里?】
MANA的死亡,是21世纪初最大的悬案。
杀死了MANA的凶手石川正雄,有着三次被强制带入精神病院治疗的履历。医生诊断他患有严重的妄想症,并伴有偏执症状。石川正雄坚称自己是守卫世界和平的战士,接受着国家直属机关的命令,与入侵地球的外星人们对抗。