作者：宋灼灼
“有些人的爸爸还不如没有。”
沈初一嘲谑地勾了勾嘴角：“我见过太多这种事情了，在我的朋友，在我的同龄人，以及各种平台新闻上。”
“所以我渐渐觉得，我不在乎这个名义上给了我生命的人，他也许只是一个除了精子便对我的成长再无贡献的废物。”
“我想过很多种可能。”
沈初一手舞足蹈地比划着：“比如我的爸爸可能是个外星人，又或者他是个穷小子，我甚至猜过他是不是卫叔叔。”
沈婉一惊：“当然不会。”
“你卫叔叔......”沈婉委婉地说，“他不喜欢女人。”
沈初一：“......？？”
woc！
一不小心吃了个大瓜！！
“那他喜欢什么样的？”沈初一思路一下走远，“他是1还是0啊？”
沈婉：“什么意思？”
她不懂，只好说：“我帮你问问？”
沈初一：“可别！”
沈婉瞧她这般慌乱，多少猜出来一二，哑然失笑，摇了摇头。
“其实我应该早点告诉你的。”她浅浅开口，目光落在远处的树叶上。
那一片树叶在风里摇摇欲坠，将落未落。有个好奇的小孩站在树下，蹦蹦跳跳，高抬双手随时准备接住这一枚碎叶。
于沈婉而言，女儿就是那个在这么多年后突然接住她的人。
她很感谢，又倍觉亏欠惭愧。
缺失了她的关爱，没有父亲的女儿，依旧在她没注意到的时候一个人好好长大了。变成了如今勇敢坦率真诚又热烈的模样。她选择自己跨过那条河来找她这个失职的母亲，沈婉心里又沉又暖，决意不辜负这份爱。
人们常说，母爱是天性。
可沈婉觉得，孩子爱妈妈才是一种天生的本能。
从出生的那一刻开始，尚未认知世界，未有睁眼的女儿就会哭闹着渴望她的拥抱。但她太疲惫，在手术台上待了几十个小时，生下初一已经精疲力尽。
沈婉记得，她当时就昏睡了过去，甚至在闭眼的前一秒，听到医生说‘孩子出来了’以后，她只有一个想法：明初，我来陪你。
再醒来是被小孩的哭声吵醒的，医院的护士，明初的同jsg事精心帮她照料了许久的孩子。见她醒了，让她抱抱，沈婉犹豫了下，没答应。
她不敢抱。
她怕自己抱了，就没有勇气求死。
清醒后，盛明初倒在一片血泊里的画面时时刻刻在她大脑里重演。现实中又时刻穿插着小孩的哭声与童真的眼眸。
沈婉感觉自己的灵魂被一刀劈成了两半，一半是痛失爱人的妻子，一半是新手上任的母亲。
而她自己根本不在其中。
沈婉放弃死亡是因为盛明初的同事在帮忙整理遗物时找到了一个笔记本。本子的封皮上是一个可爱的小猫，整体呈粉色的，透着一股俏皮少女的感觉。盛明初应当是故意去挑的这样的本子。
翻开来，他用钢笔写着《婉婉与女儿养育手册》。
字字认真，一撇一捺都含情。
盛明初研究了产妇术后护理，月子餐，后续康复，心理关照，又写了婴幼儿照料，必备生活用品名单，喂养物品与卫生用品列表，还写了PLANB，以防沈婉母乳不够，需要选择对应的奶粉，他研究了各个品牌奶粉的不同。
做好的事情，他都打了个勾。
除此之外，盛明初还记录了沈婉从怀孕后到临产的每一天。
有的时候会写很长的文字。
「六月三号，晴，太阳很毒。陪婉婉出去散步，聊到以前去过的地方。她说自己喜欢住在山里，和大自然在一起。等女儿出生后，一定要找假期带婉婉去过一段时间她想过的生活。手上还有不少钱，考虑买处风景秀丽的地方。」
「七月二十一，阴，小雨，婉婉孕吐，我很担心。」
「八月十六，大雨，但见到了彩虹。今天路过公园见到一个小女孩在玩木马，婉婉说，希望女儿也有一个。故决意偷偷学木雕。另，她总说自己可能不是个好妈妈。她一定不知道自己晒太阳时伸手扶着小腹，低眸的瞬间，神情有多温柔。不过没关系，实践带来自信，我会好好陪她一起照顾女儿。」
意外发生当天，他甚至还写：「要陪婉婉产检，希望母女健康，我的宝贝能顺利来到这个世界。」
沈婉哭得痛不欲生，把这么一个笔记紧紧攥在手里。
躺在她身边小床里的女儿咿咿呀呀乱喊着，在沈婉看过来时，冲着她扬起一个笑容。
明明像个猴子，丑得要命，不像她也不像明初，但沈婉那一刻就是被这个笑容给救住了。
她想，她要完成和明初的约定。
这个孩子是怀着她和明初的爱与希望诞生的。
发生的一切都不是这个孩子的错。
沈婉拼命让自己振作起来，拜托人联系母亲。
任淑英当时还在好莱坞拍电影，好几次都没接到她的电话，联系上是在夜里。
任淑英说：“婉姐，怎么了？”
沈婉：“妈，我生孩子了。”
任淑英静了三秒，讲：“地址告诉我，我回国。”
任淑英抛下剧组，任由美金一天天烧着，回国来见沈婉。她不擅长当妈妈，更不擅长当姥姥。做这些事，她也是第一次。
任淑英问过：“孩子爸爸呢？”
沈婉：“不想说。”
任淑英：“好。”
于是她真的再也没问。
这些时刻，沈婉就会特别庆幸，她和妈妈的关系并不亲近，总是保持在一种刻意的礼貌与客气中。妈妈不愿她多窥探自己的生活，也不会窥探她的。
任淑英那部电影停拍了一年多。
她在美利坚找最好的医生，带沈婉过去休养，请专业育儿人士帮忙照料小孩。
初一的名字任淑英取的。
她说那天是个好日子。
沈婉不确定。
但她确定，生活似乎渐渐好起来了。她平静得很，不去想盛明初，不去考虑任何事情，世界里只有女儿，甚至到了任淑英都说她照料过头了，但她还是不在乎。
直到有一段时间，她总是做梦，梦到女儿也跟着盛明初也走了。老是不放心，隔一段时间就要去看看女儿，若是女儿睡着了，她就会吓一跳，等她反应过来的时候，她已经上手掐红女儿的胳膊。
听到女儿嚎啕大哭，沈婉才会安心。
任淑英察觉出这种异样，给她介绍了心理医生，是位专家，化名李白。
沈婉确诊重度产后抑郁。
医生说，她以为的平静只是一种麻木。她努力想表现得正常，压抑自己的情绪。但情绪是不可被压抑的。它只会被掩藏，像风暴一样积蓄，等待着卷土重来的日子。
沈婉没当回事，直到她差点亲手害死女儿。
一次梦游，她醒过来时，发现自己正拿枕头捂着女儿的脑袋，不到一岁的小孩哭得失声，枕头拿起来，这小猴子的脸都变成了青色。
沈婉彻底被击垮了。
她接受治疗，甚至过度谨慎，很长一段时间里，就算医生说她有好转，她也不敢和女儿长期待在一起。
任淑英承担了照料女儿的责任。
沈婉印象最深刻的是，她用工作逃避现实，每天充当劳模不睡觉，拼命了好一段时间，以为自己好些了，去美利坚偷偷看女儿。
这么长时间没见，女儿发现她时依旧露出了灿烂的笑容，喊她：“妈妈。”
沈婉不敢答应。
她怕自己根本不当妈妈。
谁家妈妈会差点亲手杀死自己的孩子？
孩子从来不知道这些，她只懂爱你。
沈婉长期保持在这种崩溃的边缘，责备自己，又渴望靠近女儿，但在她确保自己完全康复之前，她不敢冒险。
有次，任淑英带女儿来剧组见她。
沈婉很生气。
生气的原因在于，那段时间关于她的不实传言正好甚嚣尘上，沈婉因为对家的污蔑被骂得热火朝天，她怕女儿也跟着牵扯进来。
其实她心里很高兴的。
她知道女儿很在乎自己，也想快点好起来。
但老天爷似乎就喜欢安排错过的情节，在沈婉一步步好转走出过去的时候，女儿却开始变得抗拒和讨厌她的接触。软糯的小团子变成了刺猬，两个人一见面说不上三句话就会吵架。其中主要是沈初一在输出，沈婉无力地承受着。
她没办法反驳，她觉得女儿说得都对。
沈婉不够勇敢，只好远远观望着，注视着。她的心已经承受不起再一次的破碎。
她知道女儿有如今的态度和变化都是她自己的罪孽。
她过去每一次有意无意地闪躲和推开，把这个全心爱着她，也渴望着她的爱的宝贝伤害。
偶尔听到身边的人讨论小孩不乖，又讲，如果小孩乖一点就会更爱时，沈婉却想，这世界真不公平。
每个孩子从出生那一刻都无条件地爱着父母，可有些父母自孩子没出生之前就已经为他们的爱框上了条件。
要乖巧，要听话，要漂亮，要可爱。
这样爸爸妈妈才会爱你。
多讽刺。
他们本可以轻轻松松地爱自己的小孩，拥有他们的爱，却还这般设下门槛。
不像她，总是渴望，也总是无能为力。
若不是这一年女儿主动走向她，沈婉不知道她和女儿别扭的关系还要持续多久。
她的初一，她的天使，她的爱。