信上的意思说：不是要互相了解吗，好，那他现在正式请求叶籽和他交往，先从谈恋爱开始了解彼此，至于随信寄来的那些东西，是追求女孩的“礼数”。
叶籽捧着信纸，无奈地抬头望天，这愣头青，到底谁教给他这些的啊？
-
收到录取通知书的那天，已经正式进入隆冬。
北风呼啸着掠过光秃秃的树梢，田野上积着一层薄冰，在这个万物具寂的时节，叶籽却迎来了自己的新生。
这天清晨，叶籽正在灶台前给自己煮东西，锅里咕嘟咕嘟冒着热气，清淡的米香弥漫在小小的厨房里。
突然，院门外传来一阵急促的脚步声。
“叶籽！叶籽！”乡亲老李的声音穿透了凛冽的寒风，“你的信！北京来的！”
叶籽的心猛地一跳，手中的木勺“啪嗒”一声掉进了锅里。
她三步并作两步冲到院门口，接过那个印着“北京大学”红字的信封，手指不自觉地颤抖起来。
“谢谢李叔。”叶籽的声音有些发颤，她迫不及待地拆开信封，当看到“录取通知书”五个大字时，眼眶一下子湿润了。
“咋样？”老李伸长脖子问。
叶籽深吸一口气，扬起通知书：“我考上了！”
“哎哟！”老李一拍大腿，“这可是大喜事啊！我这就去告诉支书！”说完转身就跑，连自行车都忘了骑。
没多久，全村都传遍了叶籽考上北大的消息。
大队的广播喇叭一遍又一遍地播报着这个喜讯，天气虽冷，但不耽误乡亲们的热情。
“乖乖，北大啊！那可是首都最好的大学！”
“谁说不是呢，听说全县都没有一个！”
“叶家丫头这是要出息了啊！”
大部分人都啧啧称叹，谁能想到一个无父无母还半道死了男人的农村孤女，竟然考上了北大，还和军官结了亲，一下子解决了人生的两件大事，那可真是要飞上枝头变凤凰了。
李荷香知道之后，立马跑回家，翻出一挂巨大的鞭炮，这是过年都舍不得放的“大地红”，足足有五千响。
“噼里啪啦——”
巨大的鞭炮声轰隆隆地传了半个村子，不知道的还以为谁家操办喜事。
叶籽闻声赶来，看见李荷香正站在院门口，笑得见牙不见眼。
“李婶你这是干啥？”叶籽捂着耳朵喊道。
李荷香喜气洋洋地大声喊：“小恪拜托我的，说等你考上了，让我一定要第一时间放鞭炮庆！祝！——”
她拍了拍手上的火药灰：“这孩子，打小就实诚，答应的事绝对不食言。”
不知是否预示着什么，一挂鞭炮刚刚放完，天空便落下鹅毛大雪，洁白的雪花纷纷扬扬，很快就在地上积了厚厚一层。
田满仓连连点头：“瑞雪兆丰年，这可是好兆头。”他转头对李荷香大手一挥，“孩他娘，再放一挂！”
于是轰隆隆的鞭炮声再次响起，与簌簌的落雪声、乡亲们的赞叹声、孩童的笑闹声交织在一起，仿佛在为叶籽的新生活奏响序曲。
在这鞭炮声中，有人欢喜有人愁。
刘彩凤家一片愁云惨淡，屋里冷得像冰窖，炉子里的火苗奄奄一息，刘强闷声不语地用火钳翻动着烤地瓜，时不时看亲妈一眼，又缩回脑袋，不敢触她的霉头。
刘彩凤站在门边，透过门帘的缝隙望着外面飘落的雪花，耳边是此起彼伏的鞭炮声。
那声音仿佛化作了叶籽趾高气昂的笑脸，正举着北大录取通知书在她面前炫耀。
“啪！”刘彩凤猛地摔下门帘，三步并作两步走到炉子旁边，用力戳着儿子的后脑勺：“不争气的东西！我让你去考大学，结果……结果你给我在这里烤地瓜！”
刘强缩了缩脖子，小声辩解：“妈，我都下学好几年了……”
“闭嘴！”刘彩凤打断他，声音尖利得像刀子，“叶籽那个丫头片子都能考上！你怎么不能！”
女儿刘晓莉懒洋洋地掀起眼皮：“妈，当时我就说别让强子高考，他念书三天打渔两天晒网，怎么可能考得上。”
刘彩凤一听更来气了，跳着脚嚷嚷起来：“你还有脸说！要不是你整天撺掇他一块儿逃学，他能连毕业证都拿不到？”
刘强嘟囔道：“人家叶籽本来就是高中毕业生，我上哪比去……”
刘彩凤一听，过来拧儿子的耳朵：“没出息的东西，和你那个窝囊爸一模一样！赶明儿也给你找个好人家赘出去算了！”
“我看行。”刘强小声嘀咕。
刘彩凤气不打一处来，一下一下拍着儿子的后脑勺，把刘强拍得直缩脖子。
刘晓莉看不下去了，过去拦：“妈，您别打了，强子都这么大了……”
“还有你！”刘彩凤调转枪口，“也是个不争气的东西，连个对象都找不着，赶明儿成了老姑娘，我看你怎么办！”
刘晓莉不服：“谁说我没找了，我找了您不是不同意吗！”
刘彩凤冷笑：“就那个刘树材？没爹没娘的穷小子，连间像样的房子都没有，你嫁过去喝西北风啊？”
“没爹没娘怎么了？”刘晓莉梗着脖子顶嘴，“您当初死乞白赖非让王大娘把我介绍给严恪，那不也是个父母双亡的。”
刘彩凤快被她气死了：“人家严恪是军官，一个月一百多块钱工资！那个刘树材呢？破裁缝，一辈子能有什么出息！”
“那也得人家军官能瞧得上我啊！”刘晓莉脸涨得通红，“再说了，我爸不也是裁缝，您当初怎么看上我爸了？”
刘彩凤被噎得说不出话，抄起扫帚就要打，刘晓莉脸子一吊，掀开门帘，回自己屋去了。
刘强见势不妙，也赶紧溜出门找狐朋狗友玩去了。
屋里顿时安静下来，只剩刘彩凤一个人站在炉子旁，看着烤得半生不熟的地瓜，突然悲从中来。
刘彩凤抹着泪，又恨又怨，和叶籽她妈争了半辈子，争到对方早早死了，她以为她赢了，到头来她还是输了。
对方虽然早逝，但撞了大运有叶籽这个血脉，把她两个不争气的孩子比到泥洼里！
……
拿到录取通知书的第二天，叶籽正在打扫屋子，突然听见院外传来汽车引擎声。
她探头一看，竟是公社的李书记，同行的还有几个穿着中山装的陌生同志。
“叶籽同志在家吗？”李书记洪亮的声音传来。
叶籽连忙迎出去：“李书记，您怎么来了？”
李书记笑呵呵地说：“给你道喜来了！”他侧身介绍身旁的人，“这是镇里的董镇长，县里文教局的张局长，还有咱们公社新来的刘副书记。”
叶籽惊讶极了，没想到自己上个大学会惊动这么多领导，连忙请几位领导进屋。
小小的堂屋一下子挤满了人，连坐的地方都不够，李书记摆摆手说不用客气，他们是专程来祝贺的。
董镇长亲切地和叶籽握手，眼中满是欣赏：“叶籽同志，你是咱们县恢复高考后第一个考上北大的，给全县人民争了光啊！”
另外，董镇长还带来了一封县领导的亲笔表扬信，字迹遒劲有力，盖着鲜红的公章。
“希望你到了北大后继续努力，学成后为家乡的建设贡献一份力量。”董县长语重心长地说。
这阵仗可让叶籽出了个大风头。
领导们的车刚走没多久，村里就炸开了锅。
乡亲们也纷纷来叶籽家道贺，有送肉的，有送红糖的，连平时不怎么来往的邻居也来了，送了一篮子自家的鸡蛋。
张桂兰乐得合不拢嘴，帮着叶籽接待来客，她悄悄对叶籽说：“你表叔说了，等你走那天，咱们全家一起送你去县里坐火车。”
叶籽心里暖暖的，这个曾经让她觉得陌生的小村庄，如今却给了她如此多的温暖。
傍晚时分，叶籽终于得了空，坐在灯下给严恪写信。
煤油灯的火苗轻轻摇曳，映照着她专注的侧脸，她详细描述了收到录取通知书时的心情，还有领导们来访的经过。
写到一半，叶籽突然停下笔，望着窗外的飘雪出神。
她想起严恪那双炽热的眼睛，想起他说“我等你”时坚定的语气。
叶籽重新提笔，在信的最后写道：“开春时抵京，严恪同志，北京见。”
-
北京的冬夜，军区宿舍的煤炉烧得正旺。
严恪盘腿坐在木板床上，手里捏着那封来自老家的信，已经反复看了好几遍。
信纸边缘被他粗糙的指腹摩挲得起了毛边，煤油灯昏黄的光晕里，“北京大学”四个字像是会发光。
“团长，您这嘴角都要咧到耳根了。”警卫员小张抱着文件进来，被严恪罕见的表情惊得差点绊倒，“到底啥好事儿啊？”
严恪立刻绷紧下颌，可眼里的笑意藏不住：“多嘴。”
他起身套上军大衣，动作比平时快三分：“我去趟首长办公室。”
走廊上的积雪被踩得结实，人一踏上去就咯吱咯吱响，几个正在扫雪的兵看见严恪，齐刷刷敬礼。
等那道挺拔的身影走远，新兵蛋子小声嘀咕：“团长今天走路带风啊？”
“废话！”另一个新兵一副了然于胸的表情，“没看见刚送来家书？指定是对象来信了！”
老兵却扑哧一笑：“啥对象啊，团长是个老大难，光棍一个，哪来的对象。”
首长办公室的煤炉子烧得正旺，老式座钟的钟摆规律地摇晃着。
曲师长正批文件，钢笔尖在纸上沙沙作响，突然被一阵急促的敲门声打断。
“报告！”
这声音听着就透着股喜气，曲师长挑眉：“进来。”
严恪大步流星走到办公桌前，敬礼的动作都比往日利落三分。
曲师长眯起眼睛打量，这小子虽然还是那张黑脸，可眼角眉梢都透着活泛劲儿，像炉子上烧开的冰水似的，底下那股热乎气儿压都压不住。
“什么事这么急？”曲师长故意板着脸，“演习方案改好了？”
“改好了。”严恪顿了顿，道，“明天再给您看，我来是想申请住房。”
曲师长一不留神，钢笔尖差点把纸戳破，划出一道长长的墨痕。
曲师长把老花镜往下按了按，露出那双鹰隼一般锐利的眼睛：“太阳打西边出来了？去年给你分房子你不要，非说住宿舍方便。”
严恪的喉结滚动了一下：“现在情况不一样。”
“哦？说说，怎么个不一样法？”曲师长来了兴致，钢笔往墨水瓶里一蘸，“难不成谈对象了？”
说实话，这个理由连曲师长自己都不信。