扑面而来的寒气让她打了个哆嗦，呵出的热气成了白雾，昨夜又落了一场雪，地上积了足有一指厚，踩上去咯吱作响。
她搓了搓手，转身去了灶房。
刚推开门，就听见“咯咯咯”的叫声，入冬后她怕鸡冻死，每晚都把鸡笼挪到灶房里，虽说早上进来时味道是冲了点……
叶籽先把鸡笼搬到院子里，她打算等会儿天亮了就把鸡送去隔壁田家，让李婶田叔他们养着。
就在这时，院门突然传来隐隐约约“咚咚”的敲打声。
叶籽一愣，这天色将明未明的，就算是小偷也不会挑这时候来吧？
她蹑手蹑脚走到门边，贴着门缝往外瞧。
这一瞧，顿时哭笑不得。
只见严恪蹲在门边，军大衣的领子竖着，呼出的白气在灰蓝色的天空下格外明显。
他一手拿着榔头，一手拿着块木板，脚下还散落着螺丝刀、锯子等工具，活像个走街串巷的木匠。
叶籽无语地打开门：“你大清早不睡觉，造城堡呢？”
严恪闻声抬头，黑亮的眼睛里闪过一丝窘迫：“我刚才路过，看你家大门这扇裂了，想着帮你修修。”
叶籽顺着他的视线看去，大门右下角确实有道寸把宽的裂缝。
这应该是腊月里那场寒潮冻裂的，这个冬天格外冷，都开春了还在下大雪。
严恪停下了手里的活，问：“吵醒你了？那我等会儿再来。”
叶籽连忙道：“没有，我已经睡醒了。”
“哦。”严恪点点头，粗糙的大手握着榔头把，看了一眼叶籽白生生的小脸，粉嘟嘟的嘴唇，和被冷风冻得发红的鼻头，眼神飘忽地往门板上瞟：“那我继续？”
叶籽一时语塞，这人怎么就这么轴呢？
“别修了，我这一走就是小半年，修了也是白修。”
“没事儿，快好了。”严恪已经蹲下身，从工具箱里翻出一块刨得平整的木板，他动作麻利地将木板比划在裂缝处，尺寸分毫不差。
叶籽看着他把自家大门修得无可挑剔，突然福至心灵：“你该不会来了很久了吧？”
严恪面不改色地说：“没多久。”
“我习惯早起了，在部队只要不作战不执勤，晚上九点半准时熄灯，早上五点起床号就响了。”严恪解释道。
叶籽想起自己经常熬夜到两三点，如果碰上周末，天亮了才睡也不罕见。
她开玩笑似的说：“那完了，咱俩这作息肯定过不到一块儿去，一个昼出夜伏，一个昼伏夜出，你是闻鸡起舞，我是夜猫子投胎。”
严恪的嘴巴张了又合，本来就不会说好听话，半晌不知道该怎么回答，脸上浮现出微窘的神情。
叶籽莫名爱看他这幅既无奈又哑口无言的样子，愉悦地换了个话题。
“李婶起了吧？”叶籽指了指隔壁院子上空袅袅升起的炊烟。
严恪如蒙大赦般点头：“起了，在做早饭。蒸了红枣馒头，熬了小米粥，还卤了鸡蛋，让我等你起床了喊你过去吃。”
“那成，我过去蹭饭。”
叶籽转身往院子里走，准备去搬鸡笼。
刚弯下腰，还没碰到笼子边，严恪几个大步跨过来，结实的手臂一伸，那个装着三只肥嘟嘟芦花鸡的笼子就被他轻轻松松拎了起来，像玩具似的。
两人一前一后进了田家小院，院子里飘着浓浓的红枣甜香和卤鸡蛋的咸香。
李荷香正在灶台前忙活，见他们进来，连忙招呼：“快来吃早饭，吃完早点去车站。”
严恪插话：“中午的火车，还早。”
李荷香一瞪眼：“这还早？吃完饭太阳就升起来了，等你俩吭哧吭哧去县里，那不就中午了？”她一边说一边往碗里盛粥，“赶早不赶晚，路上万一有个啥耽搁的……”
严恪不说话了，帮着端碗盛饭。
叶籽在一旁看得好笑，不知怎么的，她莫名想起了上辈子长辈们经常说的那句“你等车不是车等你”。
小米粥、红枣馒头、卤鸡蛋，还有几个清炒小菜，这一顿朴实但丰盛的早饭，吃下去浑身都热乎起来。
“多吃点。”李荷香又给叶籽剥了个卤蛋，还往她的小米粥里加了一勺红糖。
吃完饭，天空已经差不多全亮了。
王德海亲自开着拖拉机来，车斗里铺了厚厚的稻草，还放着一床棉被。
“出发吧。”王德海招呼道，“趁现在路上人少，走得快。”
严恪先把行李搬上车，然后伸手拉叶籽。
拖拉机“突突”地启动，喷出一股黑烟。
叶籽坐在车斗里，裹紧棉被，看着生活了几个月的小村庄，土坯房、光秃秃的杨树、结了冰的小河，在晨光中渐渐远去。
路上，王德海时不时回头跟他们说话。
大多是叮嘱叶籽在北京注意安全，有事就找严恪之类的。
严恪则像个尽职的保镖，全程绷着脸，连连点头，一副如临大敌的样子。
叶籽有些好笑：“放心吧表叔，那可是首都，比咱们这儿还安全。”
拖拉机的声音太大，王德海扯着嗓子喊：“到了北京记得写信回来，缺啥少啥就跟家里说，让你表婶给你邮过去！”
叶籽同样扯着嗓子喊回去：“知道啦！”
到了县城火车站，两人等待列车驶来，这时候的火车和几十年后的绿皮火车区别不大，叶籽拿着纸质车票，轻车熟路地找到了车厢和自己的座位。
严恪扛着行李跟在后头，看着她熟练的样子，心里还有点儿失落，他本想好好表现一番，结果叶籽根本不需要他帮忙找座位。
不仅如此，还帮他把座位换到了自己旁边。
不过很快他就找到了用武之地——放行李。
“你不用沾手，我来。”严恪一把拎起那个巨大的行李箱，胳膊上的肌肉绷紧，轻轻松松就将箱子举上了行李架。
动作之利落，引得对面座位上的阿姨连连称赞：“小伙子力气真大！”
严恪被夸得耳根发热，顺手帮那位阿姨也把行李放了上去。
放完行李，严恪取下自己的双肩背包。
叶籽一直以为里头是他自己的换洗衣物，没想到打开一看，全是吃的——桃酥、奶糖、芝麻枣、小麻花、锅盔、沙琪玛，琳琅满目地摆了一小桌。
更让她惊讶的是，严恪还从包里掏出一袋果汁粉，用搪瓷缸冲了杯热腾腾的果汁递过来：“喝点热的，暖和。”
看着有点像小时候喝过的果珍，叶籽接过杯子，小啜一口，酸酸甜甜的，暖胃又好喝。
“这些应该够你吃喝三个小时。”严恪满意地看着桌上摆满的零食。
叶籽哭笑不得：“我是饭桶吗？这么多哪吃得完。”
火车上人不多，他们这块六人座区域只有斜对面靠窗有个大爷在打盹。
安静的环境让叶籽放松下来，她一边喝果汁，一边望着窗外飞速后退的景色出神。
“我去找下苏紫。”喝完整杯果汁，叶籽站起身。
“我陪你去。”
“不用，你看行李吧。”
严恪只好正襟危坐地点点头。
现在的火车票必须提前好几天去车站购买，当时还是她和苏紫一起去买的。
苏紫如愿考上了北京师范大学外语系，由于开学时间相近，两人特意买了同一天的同一趟列车，只是不在一个车厢，叶籽在五号，苏紫在十六号。
穿过几节车厢，叶籽终于找到了苏紫。
几天不见，苏紫换了打扮，她把稍微留长的头发又剪短了，变成了齐耳的学生头，额前覆着薄薄的刘海。
“我妈非让我剪成这样。”苏紫拨弄着刘海，有些无奈地说，“说什么要有学生的样子。”
叶籽笑着打量她：“挺好看的，显得脸更小了。”
苏紫眼睛一亮：“真的吗？连大美女都夸我好看，那我可就当真了！”
苏紫是家里的小女儿，很受父母宠爱，家庭条件也好，父母是县城的双职工，这次上大学，她爸妈特意请了两天假送她。
只不过这会儿两人打水去了，不在座位上。
“你自己来的吗？”苏紫好奇地问，“要不把座位换来我这个车厢吧，也好有个照应。”
叶籽摇摇头：“不是——”她突然卡壳，不知该怎么介绍严恪，犹豫了一下才说，“邻居哥哥送我来的。”
三个多小时后，列车缓缓驶入北京站，站台上人声鼎沸，各色口音交织在一起。
叶籽和严恪拎着行李挤下车，与苏紫一家道别后，直奔公交站。
公交车上，叶籽贴着窗户，看着窗外的景象。
上辈子她曾来北京旅游，参观过北大校园，眼前的景象熟悉又陌生。
七十年代末的北京，没有高耸的摩天大楼，没有川流不息的车流，有的只是朴素的平房和来来往往的自行车。
“到了。”严格的声音将她拉回现实。
北京大学校门口已经拉起了迎新横幅，红底白字格外醒目。
登记完个人信息，叶籽领到了饭票、暖水瓶和两个搪瓷盆。
负责接待新生的老师热情地介绍：“除了饭票，每月最高能领二十元助学金，大家伙儿吃饭不用愁。”
叶籽道谢后接过宿舍钥匙，宿舍在一楼，不用爬楼梯倒是方便，就是不知道会不会潮湿，不过北京气候干燥，应该问题不大。
推开107的宿舍门，映入眼帘的是水泥地面、铁架子床和铁皮柜。
宿舍有六个床位，但名单上只登记了三个女生，看来这届生物专业招生不多。
叶籽选了一个下铺，如果住得不舒服再换到上铺也行，反正空床多。
“别站着了，快把东西放下。”叶籽转身从严恪身上卸行李，一边卸一边让他坐下歇会儿。
从进校门到进宿舍，严恪一句话没多嘴，在此之前他压根不知道大学长啥样，在这方面给不了叶籽帮助，所以干脆闭嘴不添乱，尽职尽责地当个行走的搬运工。
除了饭票和钥匙这些小物件，任何稍微重一些大一些的东西都被严恪第一时间揽过去了，手里、肩上、背上都占满了。
门口的宿管老师都看得吸气，连连说：“姑娘，你哥可真够能干的！”
严恪卸下行李，却没顾上歇息，继续帮叶籽铺床。