作者：长洱
看上去，是要下班的样子。
“关门了。”老婆婆头也没回，随口说道。
林朝夕站在门口没有走。
“要找什么都明天来吧。”
林朝夕手搭在门上，不想再找任何的理由和借口，只说：“老师，我想来看看学校年鉴，看看有我爸的那本。”
老婆婆从上到下端详着她，不知在想什么，最后说：“哦，那我给你十分钟，反正我回去也没什么事。”
林朝夕也不知道她话里哪句话打动她了，竟然这么轻易就得到10分钟机会。
“你知道年鉴在哪吗？我带你去吧。”老婆婆走过来，拉着她的手。
三味大学建校百余年，所以年鉴也有那么百余本，摆在书架上浩浩荡荡，气势惊人。
年鉴记载着一个学校每年的大事、重要要文稿、院系情况、师生名单、奖惩情况等等内容，常常厚度惊人。
林朝夕踮起脚，手指滑过书籍。
像刚才女大学生说的那样，她卡住老林可能大学毕业、或者研究生毕业的三个年龄段，从书架上抽出了几本年鉴。
她看书已经养成习惯，先看目录，找到数学系毕业生姓名内栏、看到页码，她直接向后翻去。
□□十年代年鉴脆得可以，资料馆灯光昏暗，每个字都像芝麻一样小。
林朝夕看得有些急，一遍、两遍、三遍，一本、两本、三本，但不知是不是她查找能力太差，她始终没有看到老林的名字。
她看得眼睛酸痛，手指不断右移下一行再又移，可还是没有。
那时她不觉得困惑，只是看着那些密密麻麻的姓名异常焦虑，如果她是裴之就好了，大概扫一眼直接能发现老林在哪里。，
从数学系学生姓名到教职员工的姓名，无论是研究生，本科生还是硕士博士生，林兆生三个字从未出现过。
到最后，她一股脑把那一整排所有的书都搬下来，
可没有、没有、还是没有……
叮叮当当的钥匙声渐渐靠近，林朝夕深吸一口气。
“小朋友，真的要关门了。”老婆婆这么说。
林朝夕当时跪坐在地，面前是十余本厚重的学校年鉴，每本都摊开放到了相同的部分。
老婆婆扫了一眼，问：“你要找谁？”
像抓到最后的救命稻草，林朝夕猛的抬头：“叫林兆生，您有印象吗？”
对方沉思了一会儿：“哪个系的？”
“数学系。”
“不记得了。”
林朝夕心又沉了下来。
“不过我都这把年纪了，学校出过的名人我可能还能记得住，但这个名字我从来没有听过。”
“他90年代初在这里过的。”
“每年数学系那么多人，你太考验我了。”老婆婆很和蔼拍了拍她的肩膀，又把她拉起来，语重心长地说：“其实爸爸是不是三味大学毕业生都不重要，只要你努力学习，也可以考上这里。”
林朝夕终于明白过来，她大概以为这是一个父母欺骗孩子的谎言，可林朝夕却偏偏解释不了这里面的奇怪问题。
现在的情况变得古怪起来。
她上来之前已经做好要翻开老林过去的心理建设，可至此为止，在她面前这一本又一本写满签字的年鉴里，老林的过去却变得更加虚空。
这个学校有他的痕迹。
他在这里看过书，这里的书上有他的笔迹，可是他不属于这里。
——
林朝夕从没觉得她的人生是个巨大骗局，因为老林连骗她都懒。
他从没讲过自己的过去，也不和她畅想他们父女俩的未来，
他好像就这么悠悠闲闲地拉着她的手，和她一起过了22年，可岁月静好的背后到底是什么？
她从来都不知道。
同一天，同一个楼梯。每一遍，她的心情都完全不同。
至此为止，她只觉得空虚和迷茫。
身体里像有一个巨大的空洞，却连呼啸而过的风都没有，一切就像图书馆外的天，湿漉闷热，仿若凝结。
——
时间还不到晚上6点，她第一次提不起劲去做任何事情，身边也没有任何可以说话的人，不知不觉，她走回宿舍。
走廊上人很多，刚洗完头和衣服的女生在走廊上穿梭，到处是叽叽喳喳的声音。
202室的门开着，林朝夕缓缓走到门边，听到了室友的声音。
“晓玲你还是去和林朝夕说吧，我看你这么每天忍着太难受了。”