作者：长洱
“虽然这么说太肉麻了，但我很关心你，看到了的话，就不能装作不知道啊。”裴之很难得这么犀利，林朝夕只能认真回答，“而且我其实拿着手机犹豫很久，但如果在你不知情的情况下，擅自去打听你的隐私，很显然没有在尊重你。”
“我明白了。”裴之语气很淡，并没有松了口气的意思，他整理道，“你很关心我，看到纸条后非常担心，却出于尊重考虑，必须亲口问我。在深思熟虑后，你选择了电话这种方式。一旦我对你的问题感到难堪，我可以直接挂断电话。你用这种方法，表现一种让我眼不见为净的决心？”
“是的，如果你挂电话了，我就直接买大巴票回家，保证不会再出现在你面前。”
电话那头又静了静，裴之好像也怔住了。
过了会儿，他才说：“就这么走，你是不是有点怂？”
“你别这么一针见血……”林朝夕有点想哭。
裴之近乎无奈地笑了，他语气非常温柔：“老实讲，在我这里你的小心翼翼没太大必要，这件事对我来说已经过去很久，问我也没有任何问题。不过在了解了你的想法后，我只能说，非常感谢。”
林朝夕觉得裴之应该走到空旷处，她听风声还有很细而清脆的鸟鸣。
她沉默一会儿，在开口前，裴之又适时打断了她要说的话。
他自顾自叙述，非常平静：“我刚才说，那张纸条是一种准备，因为我有家族精神病史。纸条上的第一个电话，来自永川市慈济医院。它是一所专门的脑科医院，同时治疗很多精神和心理方面的疾病，我曾经的心理医生现在在那里任职。而你纸条上的第二个电话，就是他的私人手机号码。”
林朝夕翻开腿上的笔记本，在某一页中，夹着一张被雨水濡湿字条，字迹模糊却又格外冷静，纸条上的两个号码已经有了答案。
“我之所以去寻求心理医生帮助，是因为我曾经有过短自残行为。青春期的时候，我也有没办法处理好的心理冲突，我身上的刀伤，来源于此。”
裴之越冷静，林朝夕就越难过：“为……为什么？”
“因为我的母亲去世了。”
四周湖风骤冷，她瞬间眼眶红透。过了一会儿，她尽量让自己的语气听上去不那么颤抖。
“怎么会这样？”
“乳腺癌。”裴之答，“我刚才说过，我有家族精神病史，所以我的母亲一直反对我学习数学，认为这个领域的问题会致使我出现精神分裂症状，和我父亲一样。”
“她的看法是错的。”
“是啊。”裴之的声音略有些怀念意味，“但那时她在生病，并要求我再也不能碰数学，我答应了。她去世后，曾经对她的承诺给我带来了巨大的心理压力，让我很痛苦。每次看完数学相关内容，我必须通过自残，才能减轻心中的罪恶感，在身上划两刀，又没人能发现，那样能让我舒服一点。”
裴之声音很淡，让人几乎体会不到任何痛苦，可林朝夕却难受得无以加复。
“什么时候……的事情？”
“初三那年暑假。”
诸多不可说与不能说，一下有了答案。
那天，裴之坐在食堂里，对她说必须回去。她没有多做挽留，甚至连现在这样对话都没有。
她非常非常后悔。
“对不起。”她声音低到几不可闻，“真的对不起……”
“不用这样，你没有对不起我，而自始至终，我对不起的人，也只有我自己。”
裴之的声音冷静而清醒：“你说的很对，我母亲的看法是错误的。我把她的错误看法强加到自己身上，让自己备受煎熬，也不正确。”
他停顿了下，很难得带了点无奈的语气：“不过那个时候家里没什么人管我，所以我花了点时间，才意识到不能这么下去。”
“然后呢？”
“然后，我去了医院，找了专业的精神科医生。进入正式治疗程序后，我才逐渐意识到，虽然我以为自己足够冷静，能摆脱母亲的影响，但她长期的焦虑障碍状还是导致我严重的心理问题。”
“焦虑障碍？”
“是的，也是某种类型的精神疾病。所以她才会过分地、没有理由地担忧我会因数学而产生精神分裂。”裴之近乎自嘲地笑了笑，“甚至连我的心理医生都说，可能就是精神分裂症和严重的焦虑障碍者的基因结合，才能生出我这样的异类。”
“不，你很了不起。”林朝夕说。
“应该说，专业很了不起。”裴之说，“在医生帮助下，我逐渐认识到，在内心深处，我其实认可我母亲的看法。我很害怕我会和我的父亲一样失去理智，成为一个彻头彻尾的疯子。所以我努力用各种方式来确保自己清醒，包括来找他寻求帮助，也包括所有的自残行为。这一切的本质，都是畏惧。”
裴之坦然地作着自我总结，林朝夕却久久无言。
电话那头脚步声渐止，裴之似乎推开了一扇门。
木门吱呀，林朝夕仿佛听到有人在说“你来了”。
她不知道裴之做了什么动作，但大概是行礼和致意。
“所以你看到的那张纸条，是当时治疗手段的一种，它帮助我克服我心中的恐惧。”裴之的声音很轻，也因此显得愈加温柔，“而在痊愈后，我还保留这样纸条，因为它更多算是种提醒。就算未来某天我可能真的罹患精神疾病，但我也已经做好准备，所以，没什么可怕的。”
裴之无比坦然。
林朝夕的目光，落在笔记本中摆放的纸条上——如您发现我有异常情况，请拨打：021-56823xx 或189765434xx。
林朝夕想，她所问的两个问题，都已经得到了极其坦诚而真挚的回答。
——事情就是这样，而我现在已经没事了。
她捂住口唇，泪水滴到手背，顺着指缝渗到唇角，既苦且涩。
“你有什么愿望吗？”裴之顿了顿，忽然这么问她。
“我？”
“你昨天好像很想来供一盏长明灯，但现在因为我的原因，你没能来，所以我很乐意代劳。”裴之顿了顿，“而且不巧我也认识一些人，不用报十里村王美娟的名字，也可以打折。”
“我微信转账给你？”
“不用这么见外。”