作者：雾下菘
“当年言家的事情我再度确认了。”许明川了解儿子，知道他很快会挂断电话，“确实是这样的，当年，你给言月的信，确实都被言高咏拦截了。”
“其实，你并不希望她想起来是不是。”许明川说，“这样，就像是中间没有裂缝一般，你们可以重新开始。”
他性格病态，追求完美，对自己毫不容情，压抑自己的欲望，对自己要求极为苛刻。
许明川了解许映白，许映白也是他一手教育出来的。
许映白凡事会先苛责自己，再从别人身上找原因，对他而言，当年的事情，言高咏始终不是根本。他觉得，他自己是最大的责任人。
“你现在好好补偿她就好了。”许明川说，“不必过于在意过往。”
“言月没有妈妈，你妈妈性格很温柔，和言月关系也好，让她来参加你们婚礼很不错。”许明川说，“映白，凡事你应该多考虑别人。”
……
言月觉得这几天日子过得很平静，两人像是一对普通的情侣一样。不过许映白和她的亲密，最多也只停留在接吻，晚上依旧不睡一张床，只是经常睡着睡着，第二天起来，发现她又在他怀里。
这天晚上，她敲响了他书房门。
许映白正在桌边看几张照片。
言月不知道该怎么表达，她委婉地说，“哥哥，我想说，和我相处的时候，你可以不用那么克制。”她也想对许映白好，让他开心。
男人清俊的脸上露出了一点浅淡的笑，“不克制？”
“言月，你知道这两次你是怎么走掉的么？”
她抬起大大圆圆的鹿眼，有些迷茫地看着他。这两次，不是她趁着他不注意跑掉的么？
他垂着乌浓的睫，温柔地说“不克制，那你再也离不开那里了。每天在房间里，只会重复一件事情。”
只是，那样，她会哭得很惨。
他不喜欢她哭，从小就不喜欢。
言月唇微微张着，反应过来后，脸一下红了，心里也乱了。
……莫非，那两次她离开，许映白竟然都知道？
她嗫嚅着，不知道该说什么，许映白拉过她，把正在看的那几张照片给她看。
言月一看，愣住了。
照片上是一个鼻青脸肿的男人。
竟然是何安。
不知道是谁拍下的，格外清晰，聚焦在他痛苦扭曲的脸和四肢。
言月只是看了一眼，毛骨悚然，背上汗毛都立了起来。
“肋骨和腿骨都断了。”许映白轻描淡写，“还有这只手。”
他干净纤长的手指点在那张血肉模糊的照片上，似是见惯了这种事情，神情丝毫没有动容。
“不要误会。”瞧见言月颤抖的唇，他微微一笑，“只是他欠了赌债。”
“被那些债主收拾了而已。”
“他当年，是不是用这只手骚扰的你？”他看着照片。
言月几乎要握不住那张照片，甚至惶然地看着他，“你，你怎么知道的？”
那件事情她没有对任何人提起过。当时许映白应该在国外，他怎么可能知道这种隐秘的事情？言月从背脊骨升起一股寒气。
他看着她，淡淡说，“猜的。”
之前只是推测，并不完全确定。言月的反应验证了他的猜想，她情绪都写在脸上，实在是太好看穿。
“你对他的态度很奇怪。”许映白说。
他熟悉她的每一个表情，记得言月那年面对何安时，那种畏惧夹杂着厌恶的神情，肢体语言极为抗拒。
“刚才看到照片时，你一直在看他的左手。”
这个男人的智商和观察力实在太可怕了……在他面前，所有念头仿佛都无所遁形。言月唇色苍白，下意识地避开了他的视线。
每当她即将开始沉溺于他温柔的假象时，许映白就会拨开皮囊，给她看真实的他。
许映白什么也没说，放下了照片，将她拉到自己怀里。
“别怕。”他温和地说。
他不会伤害她的。
以后，也会保护她，用接下来的一辈子让她快乐。
言月面颊靠在他的怀里，不知道到底是在替十七岁的她而流，还是为如今的自己而哭，不知道，到底是悲伤，是害怕，还是欢喜。
他打开了大灯，给言月用湿巾擦干眼泪，
言月才看清楚，这间书房，留存着许映白许多许多少年时代的回忆。科普杂志，物理书籍，用过的稿纸和试卷，然后是，他本科时，做过的研究和实验报告，竟然都都保存着，厚厚一沓。
言月还在柜子里见到了一个小小的天平，旁边摆着的是一个很精巧的磁悬浮模型。
许映白顺着她视线看过去，“十几岁时候做的。”
言月实在是忍不住问，“为什么你不继续你的研究？”
星空、未来、真理，原本应该是他执着追求的事物。
他说，“我不是那个仰望星空的人。”
倘若有轻松丰盈的下辈子，或许可以。
“始终需要有人在地上走着。”
言月抿着唇。
这个问题，她在不同时候问过许映白三次。
他给出了三个不同的回答。
最开始，他说是不喜欢了，第二次，说是因为学不懂。
直到第三次，他说，因为他不是那个仰望星空的人。
许映白十九岁那年，许明川和人签订了一份几十亿的对赌协议，没和家里任何人商量，许映白知道的时候已经没了挽回的余地。
许明川说，输了便输了，他向来是拿所有人都无所谓的，自私到了极致。
许周和重重扇了儿子一巴掌，那天晚上便被气进了重症监护室。
他那时候，或许可以说，正处在从少年到青年蜕变的时候，他一晚上没睡，第二天去找许明川，把他从一家酒吧拉了出来。
许明川喝的烂醉如泥，还在喃喃，说齐帆一辈子再也不会回来了，他真的不要他们了。
他只是冷漠地看着许明川，他已经比许明川高了。
许映白那段时间过得很清醒，他记性好，一直记得。不记得自己见了多少人，喝了多少酒，熬过多少个夜。许家家大业大，不至于过不了这个槛，只是，这些担子，骤然都落在了二十岁的他身上。
某天早晨，许映白醒来后，去吃早餐。他忽然发现自己好像分辨不出食物味道了，酸甜苦辣，都分不出了。
他在晨光中静静站了几分钟，随后把那份早餐继续吃完，继续那天的工作。
许映白没对任何人提起过这件事情，到现在，所有人都不知道。
他始终不是那个被选中的人，有需要自己担起的责任。
站在这件书房里，言月想起，高中时那个意气风发的少年，心里陡然又沉又苦。
她把面颊贴在他胸口，听到男人有规律、有力的心跳。
许映白环住了她纤细的腰，把她朝自己拉近。
言月这段时间事业和学业都很顺利。有业内很知名的唱片公司联系了言月，提出想和她签约，发行新曲子。
这段时间，言月新歌打出了名气，泽渊把《春酒》送选，竟然得了个小小的新锐金曲奖项。
而直播这边，言月露脸之后，人气就一直居高不下。
这天，她参加了平台举办的一个活动，最后有一个互动环节，观众可以通过弹幕给主播提问。
轮到言月时，黑压压的弹幕闪过去，看得她几乎头晕眼花。
直到她看到一条显眼的红色弹幕。
【w又来了！！！】
【欢迎欢迎，热烈欢迎大佬回归，前段时间怎么没来。】
【是不是被老婆抓回家每晚交公粮去了啊。】
【前年的！不要那么龌龊，文明一点咳咳。】
言月看到w的弹幕，惊了一下。
——有喜欢的人吗？
竟然是一个这么简简单单的问题。
【大佬这是问什么啊。我记得月亮不是有对象？】
【前面的，有对象的现在也可以分手啊。都过去这么久了。】
【而且，有对象，那也不一定喜欢对象啊！！偷偷说，月月别生气啊。】
半晌，言月轻轻点了点头。
弹幕一下炸开了，八卦乃人之常情。
言月抿着唇，“他是我的青梅竹马。”
直播间都沸腾了起来。
言月小声补充，“我觉得他很帅。”
w一直没再发弹幕。
“他成绩很好，以前念书的时候，学校不少人喜欢他呢。”
弹幕起哄：【怎么还是校园风云人物啊？那是不是谈过很多？】
言月红着脸红，半晌，轻轻摇头。
“他只有过我。”
【好完美啊啊啊！这就是青梅竹马，校园到婚纱的爱情吗？】