作者：静安路1号
妈妈？
这是过往在他的人生中，从未出现过的一个角色。
李均意好奇地盯着她看。
徐诗。一个陌生的，自称是他妈妈的女人。
“你在国内做完手术后一直昏迷，谢震业联系我之后，我把你接来了纽约。”
“关于你出的那场车祸，你想知道吗？谢震业告诉我，肇事的那个司机疲劳驾驶才会撞向你……”
这个时候，她语调还是正常的。
“我已经听说了你的一些事，谢震业说你被高朗养大……我都知道了。”
她好像不太敢跟自己对视，会飞速看他一眼又偏开目光，像是有些不忍。
“谢天谢地你醒了，我真的，我……”
她声音开始抖。
然后莫名其妙讲起了别的。
“很想知道你的一些事，去查了下，在网上看到你小学的时候在心算队，拿了金牌……我读到一篇你初中时得奖的作文，题目是雪，很漂亮的一篇作文……”
“你初中开始就一直参加竞赛了，你得过好多奖啊。我觉得很开心，没有我们你还是成长得这么优秀……”
这个时候，李均意开始察觉对方有点不对劲。
她看起来太乱了。眼睛红肿，说话时语速飞快，很不安地捏着手里的东西。
接着他注意到，这位女士用左手拿水果刀，似乎跟他一样是左利手。
那个削了一半的苹果被她的指甲抠得乱七八糟，她好像完全没意识到，还是局促不安地站在那儿絮絮叨叨说个不停，丝毫没有考虑别人能不能消化她说的话。
徐诗女士，手快捏到刀刃了。李均意很想开口提醒她小心一点，但他发不出声音。
耳朵很不舒服，右耳里有很多奇怪的声音。
身上很重，头也是昏的，听对方说话有些费力，但他还是强打精神听着。
她又哭了。
“高朗给你取的名字很好听啊，李均意……比你奶奶取的名字好听，对吧。”
她哭着笑了，看起来有些苦涩。
“我看了你们高中的论坛，里面有很多讨论你的帖子……我都找来看完了。”
她低下头。
“对不起，我现在才知道这些，是不是太晚了。”
“可是我当时怎么都找不到你……”
“对不起。”
说到这里，她好像瞬间就崩溃了，蹲下抱住自己。苹果和刀滚落在她的裙摆边，她失控地抓着自己的头发，大声嘶吼。
很快，有护士走进病房，把情绪失控的徐诗带了出去，之前见过的那位白人男医生带着一群人走进来给他做检查，围着他研究讨论半天才离开，只留下一个亚洲面孔的男护工，说的是中文，负责看护他，名字叫Ewan。
消化自己的处境就用了很长时间。情况不太乐观，那场车祸已经让他昏迷了两个月。后续他还需要做一次耳朵的手术，修复鼓膜。因为布洛卡区受损导致运动性失语，病人能理解但无法表达，他会出现语言表达障碍。受损的布洛卡区位于大脑左半球，而左半球掌管身体右侧机能，因此他的右侧身体行动迟缓，右手无法自控，需要长时间的康复训练。惯用的左手因为粉碎性骨折，很难说清能否恢复到正常状况。也就是说，短时间内他两只手都用不了。
“你能活下来已经是奇迹。”Ewan说，“能醒过来更是奇迹。所以千万别放弃，一定要好好做后续的康复训练。大难不死，必有后福。”
可听完李均意心里只有一个念头：怎么不直接撞死我？
讨厌陌生人碰自己，可那时候他没办法选择，生活完全无法自理的状态下吃喝拉撒都需要护工帮忙，完全丧失尊严，也就是个会思考的废物。
第二天，徐诗又来了。
她把头发扎了起来，化了淡妆，看起来精神很多。
对视片刻，她走过来轻轻握住他的手，挤出一个很心酸的笑容，对他说：“我以后不会那样失态了……昨天对不起。”
“我再重新自我介绍一下吧，我叫徐诗，英文名是Dulcina，二十年前，我生下了你。因为一些历史原因，我们并不认识，但在过去的二十年，我一直牵挂着你。没有尽到做母亲的责任，我很抱歉。”
说这些话的时候，她直视着他，看起来很平静，可握着自己的手抓得很紧，很紧。
“既然老天又把你送回我这里了，这一次我会好好照顾你。”
“我们慢慢恢复，一切都会好起来的。”
一切都会好起来……
是吗。
他想着。
真的会吗。
第一次做语言康复训练。
看见那块小黑板上的音标和单词时，李均意只觉得这一切太可笑了。
他居然要从头开始牙牙学语，和小孩子一样学发音，学说话……
对一个自幼无论学什么都很快的人来说，这件事带给他的挫败感是难以言喻的。
“请试着发声，A——Apple。”
他跟着张口，像是有什么奇怪的东西控制了声带，发出的声音或许跟呓语比较接近，含糊不清，反正和apple差了十万八千里。
他连一个单词都念不出来。
又试了几次，徐诗看得不忍，掩面走出房间，他隐隐听到对方压抑的低泣声。
康复师又指了指黑板，对他道：“我们接着练习，请试着发声——A——”
李均意看着黑板上那个apple，尝试后，依旧无法发声。
半个小时后，他对康复师轻轻摇头，闭上眼睛。
每尝试一次，他都觉得自己又被命运侮辱了一次。
他开始拒绝做各项康复训练。
徐诗的反应不像李均意想象中那么慌张，反正没有每天在他面前念叨一些他不想听的话。她只是做了一些……让李均意觉得没什么必要的事。
念书给他听，陪他一起看电影，看纪录片，换着花样做东西给他吃，在固定时间带着鲜花过来。
她会时不时讲一些她的事情给他听。
她讲她过去怎么跟谢震业在一起。
讲他们感情开始有裂痕是在她怀孕的时候，她发现丈夫做了一些错事，一而再再而三地纵容亲弟弟任性妄为，那和她的价值观相悖，她感到失望。后来孩子失踪了，她认定那是谢家做了坏事遭的报应。找寻孩子无果后，她心如死灰地跟谢震业离婚，漂洋过海来了美国，一直定居至今。
她说她是牙医，一个喜欢吃甜食的牙医，英文名叫Dulcina。
她说她平静又悲哀地过了很多年，没再组建过家庭，有过几个男朋友，但都不了了之。那么多年过去，她还是时常梦到自己那个消失的孩子。
比起初次见时失态又失控的样子，她变得温柔平和许多，很有耐心，不知疲倦地陪伴他，即使没有回应也能一个人自言自语说上一天。
李均意知道，徐诗想用这些事慢慢让他适应她，习惯她，让他们之间产生联结，试图让他对生活有一些期待。
可她做得越多，李均意反而越焦躁。
那是他无法回应的感情，太浓，也太沉重。
他想让她别管自己了，回去好好生活，别再对他有什么期盼。
那应该是最消极的一段时光。很少思考，每天机械地醒来，心不在焉地听徐诗说话，开始不太关注周围的一切。
他失去了对身体的主控权。无法开口表达，不能独立进食，两只手也成了摆设，他甚至无法独立打开一瓶矿泉水。过去轻松就能做到的事情，对如今的他而言已经难如登天。
在拒绝语言训练半年后，他开始吃不下东西。
一开始是生理性的吃不下。胃好像是最先发觉他的情绪开始不对的，莫名其妙地反胃，吃什么吐什么。
接着就变成心理上的抗拒，丝毫没有进食的欲望。
食之无味，何必浪费。
这次和以往不同。徐诗被他那种无所谓的状态被吓得六神无主，不愿意做语言训练可以慢慢来，但不吃东西是个再糟糕不过的讯号。她完全失了方寸，又开始不停地哭。
已经让徐诗哭了很多次，他觉得痛苦，愧疚。血缘，多么牵扯不清的东西，他无法真的对徐诗无动于衷。
那天徐诗带来的午餐是金枪鱼沙拉，照烧鸡排，虾仁西兰花。她一边哭一边求他吃一点，李均意怔怔看着餐盒里的西兰花，脑袋里突然响起一个带着笑意的女声，问他，你知不知道西兰花的花语是什么啊？
生命。他在心里答。
生命。
可这样的生命还有什么意义吗？
醒着和服刑没什么区别，躯壳尚在，必须意识清醒地接受这一切时，那种感觉很像是凌迟。
李均意觉得，自己是愿意死，很想死的。
那好像是长久以来就有的想法……想要长久地闭上眼睛，不再被任何事情打扰，和梦里那片雪归为一体，彻底消失。
在徐诗的哭声里冷静地想了一夜，决定了什么后，他发现自己还想见一个人。
想再看她一眼。
用并不灵活的手指在桌上划了几下后，徐诗愣了几秒，放下手里的保温盒，试探着问他：“要写字吗？你想跟我说话？”很难得，这是他第一次主动试图跟外界交流。
李均意点头。
徐诗连忙找来一个平板，调出画图模式后，放到他面前。
李均意伸出手，用食指在平板上歪歪扭扭地写下了短跑和比赛的英文单词。
徐诗看完，问他：“你……想看比赛吗？短跑比赛？”
李均意点头，再次低头，很费力地写下了‘易慈’两个字。两个字，他写了接近十五分钟。
徐诗看完后会意，立刻打开搜索引擎，开始搜索跟这个名字有关的赛事。
等找到什么后，徐诗对他说：“她最近在温哥华参加一个田径锦标赛，我看她是几号的比赛……唉！今天就是她的预赛！”
温哥华？
她已经跑到更大的赛场上了。
徐诗把平板放到他膝上。
解说正在做开赛前的介绍。听了十来分钟后，画面一转，切入跑道视角。