作者：严雪芥
她涂到了自己的唇上。
一片梅花瓣被夜风吹向车窗，窗内孟仕龙撑着窗户，花瓣贴在车窗上，像是刚好落在他的掌心。
他的掌心却慢慢滑下去，和他的围巾一起，被尤雪珍拉下来，拉到她微抬起脸就可以亲住他的位置。
不一会儿，车窗上的梅花又被吹落。
它飞开的瞬间，车窗内侧的尤雪珍闭上眼睛，像一只献祭的小动物，抖着睫毛，贴上孟仕龙干燥的嘴唇。
*
一分钟之后，火车车灯亮起。
两人慌张地分开，她的羞耻就像这突然亮起的车厢白炽灯，措手不及，却又无处可藏，最后慌张地扯出蹩脚的理由，对孟仕龙说，你看，你现在嘴唇不干了吧。
他听完后就笑了，在她强词夺理的瞪视下正色，装模作样地对她说，谢谢。
听到这两个字的尤雪珍差点没把头埋到座椅下面。
他坐回位置，尤雪珍完全不敢再看他，仿佛多看一眼就会引火烧身，和刚才拉他下来接吻的自己判若两人。
但尤雪珍知道，这个接吻不是意外。或许有一点气氛拱到那里的昏头脑涨，那也先得有东西可昏头。
原来被另一种爱情击中的时候，心不光是动的，还是痛的。是一种大拇指踢到那个人鞋后跟的痛，那瞬间会连导到心脏，她不以为然，不知道脚趾已经留下淤血。
因为对叶渐白的那份喜欢——它是盖在甲面上的甲油，这么多年刷了一遍又一遍，虽然没有任何人看见，她把它们藏到了鞋子里，于是连她自己都看不见了。
如果不是对孟仕龙产生接吻冲动的这一刻，她不会发现甲油不知不觉脱落得快不剩了。
于是，藏在斑驳下的爱情的淤血，沉甸甸的红色，触目惊心，她看见了。
火车快到站的时候，她的手机开始震动。
看到来电界面的名字，尤雪珍默不作声地将手机翻了个面，将“叶渐白”三个字塞进大衣口袋。
*
这一天孟仕龙最后将她送到学校，分别时捏了下她的手，没有对火车上的那个吻有任何多的追问，以此来告诉她不必对这个吻感到压力。
她也没说话，看着他的眼睛，点点头和他分别。
叶渐白是一架沉重的书柜，放在地毯上好多年了，即便下定决心把柜子挪走，但挪走的当下，地毯上仍有一块属于他形状的凹陷。
她想，得给自己一点时间确认心脏那一块地毯复原，不然这对孟仕龙来说不公平。
隔天睡到中午醒来，尤雪珍第一时间去看微信，各个群里新年问候到大年初四了依旧火热，袁婧给她发了跟家人去海岛度假的照片，让她帮忙挑哪张更好看。叶渐白问她昨天怎么不回电话。毛苏禾给她截图了一张左丘的聊天记录，问该怎么回比较合适。
她略过这些消息，手指不停歇地往下滑，终于翻到了孟仕龙的消息。
他是清晨最早发来的，消息也被压在最下面。
龙：「[图片]」
龙：「看到了很漂亮的日出」
尤雪珍嘴角浮出笑，轻微翻过身，脸压在枕头上，双手摁在聊天框里反复斟酌。
珍知棒：「今天店不是不开吗？怎么起这么早」
发送。
她干等着盯屏幕，没有收到回信，毕竟间隔太久。
尤雪珍回复完其他人的消息，松开手机爬下床，从水房洗漱完回来，脸上的水珠还来不及擦，又爬上床去摸瘫在床上的手机。
她刚发给他的聊天界面又被一堆无足轻重的群聊压下去了。
他还没回。
尤雪珍无意识地鼓了下嘴，刚想摁灭屏幕把它扔到一边，忽然心思一动。
她点开孟仕龙的个人界面，一口气将他置顶。
中间那些恼人的群聊终于消失不见。
这好像是她第一次对自己那么诚实，从前想将叶渐白置顶都不敢，怕暴露多余的情绪，于是借着备注将他顶到首字母的联系人第一位就满足。甚至有时候他消息来的时候，她都要故意憋着不看，哪怕身边没有任何人，她也要憋一会儿再打开——因为暗自单恋已经处于下风，这些无用的矜持会给她一点点体面的支撑，好让她觉得自己还能掌控自己。
但这一刻，她想，自己为什么会愿意诚实？
脑海里闪过孟仕龙将她置顶的那个界面，她想，大概是在明确又柔软的爱意面前，虚假的矜持不再是支撑，而是讨人厌的架子，容易将人隔开。
所以，她要慢慢把它丢掉了。
*
下午她准备认真在宿舍里修改论文，写着写着哈欠连天，撑着手臂头一栽，直接昏睡过去，直到手臂被压麻才醒。
尤雪珍擦了擦嘴角流出来的口水，第一时间又去摸手机。
一眼扫见置顶的那一个红点，她心满意足地点开。
龙：「不是早起，一直没睡」
尤雪珍撑着额头，慢慢地读这一句话。
很普通的一句话，读起来却像在读诗歌。它和诗歌一样，背后潜藏着需要解读的深意——为什么没睡？
也和我一样因为那个吻吗？
脸又慢慢地烧起来，尤雪珍将额头抵在冰凉的桌面上，深深吐气，就着这个姿势回复他一句不痛不痒的话。
珍知棒：「那你今晚早点睡！」
以为他又要隔一会儿才回，结果消息很快就过来了。
他说自己在陪老豆钓鱼，因为明天店要开张，就没太空闲。还发了一张从侧面拍的照片，孟爸爸握着钓竿坐在河边，他的半只手也入了镜。
尤雪珍的注意力却全在那只手——昨夜虽然是她主动吻上去，但她吻了一下就想后退。
是这只手追上来，捧住她的脸。她没能逃开。但是他又很笨，不会下一步，只是嘴唇贴着嘴唇。两个人像被丢在末班列车上的弃猫，紧贴着彼此，发出呼浅呼重的气息。
他的嘴唇比猫的肉垫还软热，她感受着他的温度，整整持续了车厢暗灯的一分钟。
尤雪珍倒扣住手机，将这张勾起回想的照片压住。
孟仕龙左等右等，没继续等来下一条消息，直盯盯地看手机。
身边老豆看他一眼，随口问：“刚你影我做咩？”（刚刚你拍我照片干嘛？）
他含糊其辞：“练习影相。”（练习拍照）
孟爸哦了一声，良久，他冷不丁说过年之后店里要再招一个人。
孟仕龙皱眉：“点解？间店唔系够人咩？”（为什么？店里人不是够吗？）
他叹气：“我係想俾你唔驶咁多时间帮手间间啦，既然钟意影相，多D时间学下。”（我是想让你少在店里帮忙了，既然喜欢拍照，就多花时间学学）
孟仕龙摇头道：“我顾得过嚟。”（我顾得过来）
“做事唔好一心二用，你睇你而家一条鱼都钓唔到。”（做事不好一心二用，你看你到现在一条鱼都没有钓上来）
孟仕龙无言，他该怎么说呢，他的心不是用在拍照上，而是在别处。只要看两眼湖面，第三眼就会飘去看手机。
孟爸主意已定：“甘啦，反正间店而家生意顺，唔驶再顾住间店啦，爸爸可以。早就想同你讲，你呢个人硬颈，一直唔听我嘅。”（就这样吧，反正店里现在生意走上正轨了，你不用再顾着店里了，爸爸可以。早就想跟你说了，你这个人倔，一直不听我的）
“嗰係因为我担心你身体。”（那是因为我担心你身体）
“我之前同意你唔去读大学唔係因为爸爸需要你帮手，呢个世界唔一定要按部就班咁长大，当时你冇啲咩动力做任何嘢，我逼你读书你都唔一定读得好，咁学一门煮饭嘅手艺都可以安身立命啊。但而家你有自己想做嘅嘢，你就去摸索你想过嘅人生啦。唔使担心爸爸。”
（我之前同意你不去念大学不是因为爸爸需要你帮忙，这个世界不一定要按部就班地长大。你那个时候提不起劲干任何事，我逼你去念书你也不一定能念得好，那学一门做饭的手艺也可以安身立命。但你现在有自己想做的事了，你就去摸索你要过的人生。不要担心爸爸。）
一只鱼咬住鱼竿，孟爸三两下收杆，他钓起鱼，解下鱼口中的钩子，又将它放回静谧的湖中。他钓鱼总是如此，钓上来，却从不将鱼收起，放它们流入它们该去的地方。
孟仕龙追着鱼的身影，直到水面上那点气泡完全回归安静。
一切像过去的那个傍晚，落日，湖面，他们并肩坐在一起，他草率地作出决定，自以为是在牺牲自己来帮助爸。
但他逐渐长大，这一刻才发觉……也许一直以来，都是父亲在包容他，接纳他的止步不前。
他该重新出发了。不再让自己背负遗憾，为自己想要去的世界，想要喜欢的人挣得底气。
孟仕龙慢慢握紧掌心，出声打破了安静。
“老豆，我可唔可以同你要个生日礼物？”
“真係难得你会主动开口问我要。”孟爸笑，“好啦。日子过真快，你又要大一岁啦。”
孟仕龙一鼓作气：“唔如下个月关几日间店啦，我哋两个出去旅游吧，点睇？”（不如下个月关几天店，我们俩出去旅游吧，怎么样？）
孟爸面露惊讶：“好啰……你想去邊度？”（好啊……你想去哪里？）
“印尼。”
“啊……”孟爸冷不丁说，“嗰度係唔係有个罗布泊火山。”（那里是不是有那个罗布泊火山）
“有咩？我点解唔知。”（有吗？我怎么不知道）
孟爸拧着眉头：“点解冇啊，你细细个仲写入篇作文入面。”（怎么没有，你小时候还写进作文里）
孟仕龙反应过来，失笑说：“嗰个叫做布罗莫火山。罗布泊係盆地。”（那个叫布罗莫火山。罗布泊是盆地）
“哦，布莫罗……”孟爸尴尬地重复了一遍，“原来係布罗莫。对唔住。”（哦，布罗莫……原来是布罗莫，对不起）
“呢个有咩好道歉嘅。”（这有什么好道歉的）
“是对唔住……隔咗咁耐，应该当年就带你去嘅。”（是对不起……隔了这么久，应该当年就带你去的）
闻言，孟仕龙轻轻皱起鼻子笑起来，回到当年一笔一画在作文簿上写下「我的梦想，是亲眼去看布罗莫火山……」的那个小孩。
他伸了个懒腰，轻快道：“而家都唔算太迟啦，系咪？”（现在也不算晚，对不对？）
孟爸揉乱他的头：“几时都唔算迟。”（什么时候都不晚）
*
接下来的几天，孟仕龙家的店开张，他开始忙碌。而她这边还不需要去殡仪馆兼职，索性就成天泡图书馆，非常清净。
两人时不时通过微信联络，虽然并不是实时的，经常一条消息隔很久会被对方看见，但这种缓慢又知道一定能得到回应的频率就很舒适，像在互相陪伴对方做事。
初七的时候她收到叶渐白的消息，说他当晚回来，又捎了很多土特产及叶妈妈的爱心酱菜回来，让她来家里拿。
尤雪珍正处在跟自己暗自较劲的截断期，但又因为是叶妈妈的东西，她不得不收，于是回了他一句这回直接闪送吧，我在学校。
他回了句行。
结果晚上一直没有联络，她猜想可能飞机晚点，也就没顾这茬，直到晚上十一点她都回宿舍准备躺平了，又突然收到叶渐白的微信，说自己快到学校，十分钟之后校门口见。
尤雪珍一惊，问他不是叫的闪送吗？
上一篇：眼盲先生别心慌，野玫瑰为你导航
下一篇：一个故事