作者：沙琪玛卡巴卡
分离倒计时三个月时, review成功见刊, 第一作者上写着“Tong Lin”，在作者排序的末尾, 通讯作者一栏赫然写着“Lin Jingzhou”。
“不发SCI就不换文案”的微信个性签名换成了“不发CNS就不换文案”。
各个相熟课题组发来祝贺, 无论其中的恭喜是包含了好意或是坏意, 已经收到波士顿offer的她都不甚在意, 一切阴阳怪气都照单全收。
分离倒计时两个月时，林景舟课题组与长明药业的阶段性合作结束。
佟霖又回了趟长明药业，偶遇了被调去地级市分公司的吴主管，不知内情的吴主管只低声劝她小心一点林景舟，当初校企合作成立之初，林景舟可是点名要求调来佟霖，肯定没安好心。
她只莞尔道谢，回到家后望着横向项目计划书末尾紧挨着的两人名字，佟霖忍不住出声揶揄：“原来没安好心的林教授那么早就在打我主意了”。
正在准备正高级职称竞选PPT的林景舟听见佟霖的咯咯笑声，视线从电脑屏幕上移开，坏笑地应道：“我今晚也不介意不安好心”，唇角还隐隐作痛的佟霖立刻正襟危坐。
分离倒计时一个月时，从苏南飞往波士顿的机票上也写了佟霖的名字。
但机票只有一张。
她明明是在迈着步伐一步步地缩近他们在论文作者栏上的距离，却必须朝着反方向逆行。
距离是那么近，又那么远。
于是沉闷而缓慢的钝痛转为尖碎且猝不及防的锐痛，像是被遗漏的钉子骤然砸进心窝，痛觉末梢将感觉传输至全身，浑身酸软发抖。
“林景舟……”
车内氛围窒息，佟霖难耐地又叫了一遍他的名字，嗓音是支离破碎的哑。
林景舟未言语，只偏过头来，眼神很淡，眉眼间矛盾交织。
随后，林景舟屈身向前，将手搭在她的脸上，温热的指腹划过娇俏的眉眼、小巧的鼻尖、红唇、酒窝，极轻极低的鼻息吹过脸颊上的绒毛……
佟霖深吸一口气，“我走了，你要照顾好自己，哦你没有我本身就是个很厉害的人，那你要照顾好CNS，我还没发过顶刊呢，它们是我的吉祥物……”
她絮絮叨叨着，词不达意到自己也不知道在说些什么，林景舟也一一嗯声应道，声音从胸腔中经鼻尖发出，带了转着弯的酸。
“还有我昨天发现书房那盆山茶花好像长虫了，你得在秋天之前剪好枝，如果它枯萎了，我会难过的……”
林景舟：“嗯……”
佟霖肩膀颤抖，扯了下唇，保持着一个又哭又笑的尴尬角度，“林景舟，还有……”
“你要在我想你的时候想我。”
几秒的悄无声息后，nature喵呜一声打破沉默。
佟霖强忍着泪意，双眼如潮汐般涨潮、退潮，起起伏伏几次后，骤然海啸爆发，大海翻腾颠倒，泪止不住地落下。
林景舟扣着她的后脑勺，手指温柔地擦拭起湿透的脸颊，眼泪却越抹越多，似决堤的大坝，悲伤溢满整个车内。
佟霖的身体不自觉地抽动，林景舟的动作开始变得慌乱，他像个做错事的小孩，无措地哄着，“我答应你，我答应你。”
狭小的车厢里，有一根隐形的细弦连接着他们彼此的心头，佟霖胸口剧烈地抽痛，细弦拨动，林景舟斑驳的伤痕又重新划开一个口子，血肉模糊。
佟霖伸手握住他抚在她脸上的手，看着他的眼睛，“那离别之前，能不能再给我一个吻。”
就像之前每个停留在晨晓早餐店前的早晨，唇轻轻贴合，她笑着说林教授再见，他扬眉回佟助理晚上见。
车门开了又关，日子一天天过。
只是再次见面的时间轴被拉长，其实和早间吻别没什么区别。
对吧？佟霖心想。
男人唇贴上来的那一刻，佟霖才意识到还好分离有近半年时间的倒计时，足够她建立耐受，交感神经长期处于兴奋状态，不至于骤然激动迷走神经，导致疼痛性昏厥，给了她机会沉浸在最后一个吻里。
唇舌近乎瞬间缠绵到一起，这样的吻刚柔兼济，似恰不烫口的温水，灌满全身血管，舒缓疼痛的效果瞬时短暂。
吻虽然能短暂缓解疼痛，但仍不足够，佟霖想索取的更多，吻得更着力，泪却愈发汹涌。
冰冰凉的全数落在林景舟的脸颊上，他感觉到了，睁开眼睛深深地注视着阖上双眼的佟霖。
深深地，似乎想要把这一刻永恒。
佟霖在恍惚间听见衣物与皮质座椅摩擦的轻微响动，随后她整个人跨坐在驾驶位上。
林景舟抬头含着她的唇有一下没一下地吮，手指搂着她的腰缓缓收紧。
佟霖本来是背抵着发凉的方向盘，却被他用力地往怀中带，整个人向他栽去，腿部准确贴上。
吻在加重，舌头在互相绞缠，亲得滋声四溢，在紧闭的车内异常淫//靡。
车内温度在急剧升高，连带着指腹触碰过的地方、隔靴搔痒蹭磨的部位也是滚烫。
越是不舍，越是用力，身体燥热，指尖泛白，手臂勒红，像是泛着红光的铁烙，铁烙落在身上。
以痛制痛的办法还算有效。
难耐的灼热触感令佟霖来回扭动，隔着夏季单薄衣物，隐秘处紧密咬合，湿湿热热剧烈摩擦。
情动。
酥酥痒痒到身体不自觉地轻轻颤动。
可林景舟却好像失神地望着窗外，佟霖很快察觉到了，她喘息着，惩罚性地轻咬他的舌尖，效果却不太明显。
再次用力地啃咬，血腥味在唇齿间爆发，林景舟连眉头都没皱一下，依旧像没有感情的艺术雕塑，足够美却毫无生机。
佟霖彻底慌了神，惊得浑身冒了汗，黑圆的眼睛里尽是疑惑，发白的脸颊上仍挂着泪痕。
下一秒，林景舟蓦地松开箍在腰间的手臂，视线倏地一黑，佟霖下意识向后栽，背后并没有方向盘作为缓冲。
佟霖感觉到自己不像是身处在车内，更像是在陡峭的悬崖边缘。
她就这样毫无防备地直直朝不见底的黑暗坠落。
巨大的恐惧在胸腔中横冲直撞，飘落的梧桐落叶遮住不可置信的眼睛。
她看不清林景舟的身形，只能从呼啸声愈发尖锐的风声判断他们的距离越来越远。
心里塞满疑惑和恐惧。
随后，堕落深渊，虚实相间。
“啊……”
佟霖猛地从床上坐起，瞳孔紧缩，汗毛全数竖起，她大口喘着气，试图用空气填补恐惧空虚的内心。
方才的梦境太过真实，是大脑对现实主义电影的续写。
距离机场吻别已经过去三个月的时间，况且那日很多人都在机场送机，佟母难得回了市区，余菲翘了夜班，林老两口也来了，课题组的师弟师妹们都来了。
没有过多的时间留给他们，窗户紧闭的车内，只是轻轻的一个额头吻，就足够疗愈疼痛。
是梦。好真实的梦。
佟霖呆坐在床边缓了好一会儿，呼吸渐渐平息，房间完全沉寂下来。
她瞥了眼枕头边的手机，果然已经耗尽电量关机，lightening充电头插入手机的瞬间，滴得一声是这套房间里唯一的响动。
佟霖静静地注视着正在缓慢上升的手机电量，额头上仍沁出细密的汗珠。
一阵秋风吹进房内，沁骨的凉意从双/腿/间的黏腻盘攀上脊背的汗珠，发凉的脊骨与燥热的身体对冲，依旧压抑不住内心的躁动。
佟霖算得上是半个医学生，她相信现代医学。
这不过是女性二十八天生理周期规律中的“排/卵/期”——月经来潮前的十四天里，女性妊娠概率提高，性激素水平起伏不定。
一切都是正常的生理现象，但是近一周梦见林景舟的频率实在是太高了。
她长叹一声，褪去黏腻的内/裤，脱掉半敞开的和风式睡裙，光洁的肩颈暴露在凝滞的深秋空气中，走进小到只能容纳一个人转身的浴室，水温调至低于38摄氏度。
温温凉的水温直截了当地刺痛肌肤，佟霖忍不住打了个寒颤，体内的燥意总算被压了下去。
温水澡过后，她就坐在书桌边，大型白色凸窗窗户依旧敞开着，任由微凉的秋风钻入骨髓，瞧着窗外老街路上飘落通红的落叶，和窗前绿得突兀的山茶树。
秋天果然是波士顿最美的季节，漫天的秋色，满街的温柔。
佟霖迷恋般爱上波士顿的秋，蜿蜒的社区小坡上，两旁是带有浓厚复古和岁月痕迹的建筑，漫天的落叶缓缓飘落在历史悠久的维多利亚式建筑上，滑过她轻晃的刘海。
佟霖有一种恍惚的感觉，不太真实——终于，波士顿的一切开始和她相关。
不太真实——他们，分离了近三个月。
这三个月的生活和四年前相似又大不相同。
佟霖仍租住在奇怪固执的房东太太家，可惜年事已高的老太太被家人接去乡下庄园养老。
这幢位于老城区的二层小公寓里只有佟霖和老太太外孙居住。
她仍习惯于独来独往地做实验，一周下来交流最多的人是每周一次talk的导师。
留学生活中孤独是常态，四年前的佟霖享受孤独，因为那是她为数不多逃离家庭的机会。
但这次有了牵挂的人，孤独具像化为每日近十几个小时的通话记录。
看到落叶会怀念梧桐大道的秋，看到山茶树会想到书房那抹倔强的绿，经过N23号细胞房会想到某个人。
林景舟在没有她的地方过得很好，成为了材料学院最年轻的正高级教授，连续两年都成功申请上NSFC（国家自然科学基金），实验室也录取了新的科研助理……
即使时差相差十二个小时，佟霖也没有错过林景舟的大部分时刻。
他们总是连着通话，她伴着他上课的声音入眠，他听着她用移液枪加样的声音办公。
他们是无话不谈的电话爱人，她是藏在口袋里的情人。
佟霖注视着手机时钟从凌晨两点跳回凌晨一点钟，波士顿从夏时令跨至冬时令，慷慨地向她借了一小时，而她做了个关于林景舟的噩梦。
翻开手机可见林景舟的通话果然停留在一小时前，她就是听着林景舟上课的低醇声音沉沉入睡。
手机骤然没电，于是睡梦中的她陷入无尽的深渊。
秋风从未阖上的窗户吹进，于是呼啸风声吹过耳边。
这就是噩梦的全部。
现在是波士顿凌晨两点半，北京时间下午一点半，林景舟大概率已经开始上课。
佟霖在通话键停留的指尖犹豫再三，还是没有按下，她现在拨通电话势必影响林景舟上课的节奏。
她开始无聊地翻看朋友圈，试图在朋友圈里窥探到一点林景舟的身影，不再通过是手机的电流声，而是更为具像化的画面。
田甜三天前发了一个视频，林景舟课题组在十月底相约去参加了A市每年秋季举行的万人省会马拉松盛宴。
视频里的林景舟身穿一整套白色速干T恤，笑得很是随意，身后是漫天梧桐落叶的梧桐大道，阳光照耀下来，温和了整个视频。
朋友圈点赞处赫然显示着林景舟的名字，佟霖心头一动，也按了个赞，他们的名字又一次摆在一起。
她乐滋滋地截了张图，仔细欣赏排列在一起的“Lin、lin”，又惊觉二十七岁的自己怎么还这么幼稚，正要欲盖弥彰地取消点赞，林景舟的消息就轻飘飘地传来。