作者：虞六棠
“北哥，如果, 我是说如果聪聪长?大了?，他到机关单位工作，他介意你是个体户，你会?怎么做？”爷爷奉命创办了?日化厂, 一直到爷爷去世, 爷爷也没有对任何人提起过这段往事，在黄邯迁和姑姑眼里, 爷爷是资本家，新中国成立，其他资本家还在观望，爷爷第一个站出来?捐了?厂房，上头嘉奖他，把?他调到机械厂当工程师，他运气比较好，在机械厂立了?特大功，先后被调到粮食局、国土局。
在他的记忆里，黄邯迁和爷爷总是在争吵，黄邯迁一直认为这些年?他升的慢，全赖爷爷以前?做过资本家。爷爷在医院里去世的，直到爷爷闭上眼那?一刻，黄邯迁还在抱怨他这次不能往上升是爷爷的原因。
黄益民以前?不懂，现在依旧不懂爷爷为什么不告诉黄邯迁他的身份。
他们不是正在谈论饭券吗？林北想不通黄益民为啥忽然提起这个，但他依旧认真回答：“我一没有危害国家，二没有危害人民，如果聪聪嫌弃我，那?是我没有教好他，我会?慢慢教他。”
“如果教不好呢？”黄益民眼神黯然。
“说明?我们不适合做父子。”林北说。
“啥？”黄益民抬眼。
“来?世不在做父子。”林北笑?着说。
黄益民瞳孔猛地缩紧。
林北喊六个少年?吃饭，转身看到黄益民待在原地发愣，林北喊：“吃饭了?。”
“好。”黄益民搓了?搓脸，笑?着追他们出了?门。
一行人进入饭店，正在替姚广亮润色演讲稿的薛理听到动静抬头，见林北一行人进店，他指着一桌子饭菜说：“王春来?出门办事了?，让我帮他看一下店，那?桌饭菜是你们的，你们坐下吃吧。”
林北点头，让六人坐下吃饭，递给黄益民一个眼神，刚坐下的黄益民起身端两碟菜到薛理那?张桌子，林北到杂货店买酒，在角落里发现了?两瓶白酒，瓶身上落了?灰，货架上倒是摆满了?米酒，他买一坛米酒回店里。
黄益民捧三碗米饭过来?，又到前?台拿了?三个土陶碗回来?，把?碗放到三人面前?，林北揭开封口倒酒。
红烧咸鱼块够馋人了?，黄益民又往他面前?放了?一碗白米饭，对于?一天两餐吃红薯干、烤土豆或者煮土豆的薛理来?说，白米饭对他的诱惑力相当大，他已经悄悄吞咽口水了?，当林北倒米酒，薛理嘴角溢出了?涎水。
北沟乡东城河以东，大家钟爱米酒，以西，大家好喝度数超过四十度的白酒。
北沟镇就在东城河东边，家家户户舍得用糯米酿酒，却舍不得吃糯米。
薛理刚来?北沟镇那?会?儿?，他喝不惯米酒，在这里结了?婚，有了?娃，他倒是习惯了?喝米酒，每年?自家都要酿两缸米酒。
他把?信纸和笔放到身后的桌子上，端起碗喝了?一口米酒，一口酒下肚，缓解了?身体上的疲倦。
原来?北沟乡的乡镇干部不是不嗜酒，人家是不嗜白酒，嗜米酒。林北诧异坐下，尝了?一口米酒，寡淡无味，可以当汽水喝。
北沟乡穷，乡镇干部的工资比其他地方低，还不准时发工资，有一回拖了?数月，他们才领到两三个月工资，那?段日子真难熬。薛理舀了?一勺菜汤，搅合搅合，狠狠地扒了?一口米饭，吃的真爽，比前?几天去盛景香丽大酒店吃的爽，大酒店上的菜是多，用的盘子也大，但是分量少，不禁吃，他都不敢大口吃饭。
“区里大概率安排人到你们厂考察。”王春来?放了?芹菜叶子烧鱼，薛理夹芹菜叶子裹着米饭吃，他吃的特别满足。
林北还没动筷子，他拿起筷子夹一块鱼放到薛理碗里：“我们在这里办一个厂，区里不至于?这么重视吧。”
“至于?。一只会?下金蛋的鸡落在了?北沟乡，这个消息传到了?区里，区里专门打电话问田书记咋回事呢。他们电话里听的不过瘾，让田书记、姚主席明?天到区里好好跟他们学学下金蛋的鸡是咋落在了?北沟乡。”薛理转身拿演讲稿递给林北，“姚主席怕自己发挥不好，提前?写了?这份演讲稿，他让田书记给他修改了?一遍，又让我给他润一下色。”
《论会?下金蛋的鸡从桥头镇上飞过，在北沟乡安家》。
林北看到这个标题，太阳穴突突跳。
饭店老板确实?向他推销罐头厂，一来?，罐头厂七一年?底建成，老板表弟却贱卖罐头厂，林北没来?由觉得有些不对劲，具体哪里不对劲他又说不上来?，二来?，老板夫妻的性格让他不喜，让他对罐头厂老板也没啥好感?，尽管他没有见过罐头厂老板。
这么一想，他也不算说谎。林北把?演讲稿还给了?薛理。
薛理把?演讲稿放回后桌，就听林北问：“厂里打算装电话，你知道要走哪些流程吗？”
“你拿营业执照到新台区康北路东平巷电话局申请安装电话，半个月内他们给你装好电话。”薛理想了?一下说，“糖厂以前?装过电话，一般他们让你沿用糖厂的电话号码，这样你不用交初装费，但是你要交更户费。”
跨区跨市打电话，必须由话务员转接，话务员按照单位、厂子的名?称转接电话，这个号码后面坠了?糖厂的名?字，林北必须把?糖厂的名?字变更成自己工厂的名?字。
这个过程相当麻烦。
“就不能直接换一个号码？”林北问。
“他们也想方便，直接给你换一个号码，换了?过后，容易出现很多问题，你有可能打不出去电话，也有可能电话没有声音，你得三天两头找维修人员过来?给你维修电话，出现这种问题，维修起来?特麻烦。”薛理放下筷子说，“你别不信。这两年?有人和你一样买了?厂子办厂，他们就换了?号码，打电话三天两头出现问题，一开始电话局那?边派人到那?里排查问题，总是找不到原因，后来?不止一家厂子出现同样的问题，电话局推测可能线路混线了?，造成了?这种问题，但是也没有办法解决，后来?电话局就不愿意给人换号码了?。”
“安装一个电话真不容易。”林北感?慨道。店里至今还没装电话呢，这边装电话还得变更工厂名?字，没几天恐怕走不完程序。
“咱们市的电话号码五位数了?，常用电话号码六千多个，话务员必须会?背三千个电话号码，他才能上岗。”薛理笑?着说，“如果安装一个电话容易，他们不得背上万个号码，这是要累死他们。”
一直听他们说话的黄益民好奇问：“你咋知道的这么详细？”
薛理卖了?一个关子说：“我媳妇生?孩子去了?，面粉厂的厂长?安排他侄女顶替了?我媳妇的工作，我媳妇刚生?完孩子，厂长?媳妇进了?产房塞一百块钱给我媳妇，说我是外来?户，父母不在身边，没人给我俩带孩子，她让我媳妇以后在家专门照顾孩子，不用担心厂里的事。”
“我媳妇气的没奶水，月子里没少流泪，我想这不行，开始鼓励她上夜校，跟她说有了?文凭兴许她能到市里上班。当时我为了?支持她，啥也不让她干，让她专心学习，她上了?一年?夜校，直接参加了?高考，竟然考上了?大专，明?年?毕业，现在已经知道自己被分到新台区的电信局当话务员，前?几天我跟孩子和她通电话，她让我到电信局询问转档案的事，我多问了?他们一些事情，才知道他们要上岗，得抱着和新华字典一样厚的本子背电话号码，什么时候会?背三千个号码和号码后面的名?称，什么时候才能上岗。”说起他媳妇，薛理十分骄傲。
“你媳妇真刻苦。”林北佩服道。
“当时我们脑子里全是不吃馒头争口气，没想到她那?么争气。”薛理开心说。
他是外来?户，在这里没有根基，才会?被面粉厂厂长?夫妻这么欺负，现在他们夫妻立起来?了?，不是被人任意揉搓的人了?，薛理腰杆也挺起来?了?。
林北举起碗和他碰了?一杯，薛理笑?着一口干完米酒，黄益民也敬他酒，薛理来?者不拒。
少年?们先回厂里了?，三人还在饭店喝酒，米酒度数非常低，他们怎么喝都不会?醉。
大概下午一点半，王春来?回来?了?。
王春来?兜里装了?一张饭票，是秦月观带他找李莉借的饭票，李莉父母在肉联厂上班，手里的饭票多的用不完，经常塞饭票给李莉，让李莉带两个孩子每周一三五到厂里食堂吃饭，因为这三天食堂烧红烧肉。
王春来?先回了?一趟饭店，等?会?到市里找地方照着这个模版打印饭券。
见王春来?回来?了?，林北找王春来?算了?饭钱。
付了?钱，林北离开，黄益民还拉着薛理说话。
林北从厕所出来?，余光瞥见一个身影闪到厕所后面，他走了?几步，伸头看，看见王兵抱着一块石头砸粪坑。
林北：“……”
他离开。
回到厂里，林北总觉得自己身上有一股怪味，他骑走了?黄益民的自行车，到淮大澡堂泡了?一个澡。
林北抱着盆站在澡堂外深吸了?一口气，空气是干净的。
他回到宿舍的水房洗衣服，洗了?三遍，他才觉得衣服上没有怪味。
他回到宿舍，把?衣服晾在窗外的竹竿上。
母子俩出现在楼下，林北趴在窗户上喊：“余好好，聪聪。”
林聪站在自行车边上，听到熟悉的声音，他抬头：“爸爸，喊好姐。”
林北：“？”
余好好停放好自行车，拿下挂在车把?上的包，挎着包抬头看林北一眼，牵着林聪进入宿舍楼。
林北关上窗户，跑到客厅开门。
林聪跑进来?，拿掉帽子，拽掉围巾，脱下书包，将东西通通整齐地放在椅子上，爬凳子上够窗台上的肥皂盒，拿着肥皂盒算溜下地，将肥皂盒放地上，端着盆蹲下来?仰头看妈妈。余好好舀半瓢凉水倒盆里，兑了?一些开水，林聪放下盆，认认真真卷袖子，就是袖子不听话，老是不按照他的想法卷。
孩子太笨了?，林北实?在看不下去，走过去帮他卷袖子。
“谢谢爸爸。”林聪将手打湿，拿起肥皂捏了?两把?，放下滑不溜秋的肥皂，无比细致搓他的手。
见孩子穿的厚，蹲不太稳，林北放倒一个凳子，单手拎起他，把?凳子往前?放了?放，放下他，孩子坐凳子上，还扭了?扭身子。林北蹲下问：“为啥让爸爸喊妈妈好姐？”
“别人喊，你为啥不喊？”林聪没抬头，小声嘟囔。
林北：“？哪个别人？”
“你不认识。”林聪弯腰掬水。
林北站起来?掐腰围着他转，一天不见，这娃说话咋这么噎人！
余好好站一旁偷笑?，林北看她，余好好看向别处，她没教孩子这么说话，别看她。
林北咬了?咬牙，拿毛巾给孩子擦手，端盆离开房间，他拿空盆回来?，把?盆放桌子上，搬一个椅子放中间，他坐下来?一声不吭看母子俩。
林聪眨了?眨眼看爸爸，拽了?拽爸爸手指，爸爸抽回手指，林聪给爸爸一个大大的笑?脸，手伸兜里掏出一块糖塞爸爸手里，扭头爬椅子上够桌子上的茶缸，抱着茶缸咕咚咕咚喝两口水，快速爬下椅子，待在原地打两个哈欠，揉了?揉眼睛朝爸爸奔去，扑到爸爸腿上：“爸爸，我给你打电话，你……”
林北把?他抱怀里，凑近听，打电话他还能听懂，他后面叽里咕噜说了?啥，林北低头看，孩子已经睡着了?。
“什么打电话？”林北一头雾水。
“我今天上午打电话给唐校长?媳妇娟姐，跟娟姐说我明?天上午在淮大门口等?他们，带他们到三景制衣厂取校服。”余好好眉毛打结，“我挂了?电话，这小孩拉着我说他上回给你打电话，你回来?了?，他昨天给你打电话，你咋不回来?，说着说着就掉金豆子，他还说今早又给你打了?电话，你没空理他，可把?他伤心坏了?。”
“店里和厂里还没装电话，他给我打哪门子电话。”林北觉得自己冤枉死了?，自己明?明?没有接到电话，孩子还生?他气。
“我说带他找爸爸，他不让我牵，自己到公交站台等?车，他在家爬椅子爬惯了?，等?公交车来?了?，他自己爬上了?公交车，掏钱给售票员，说他和妈妈到少年?宫。我让报亭老板帮我看着自行车，跑上了?公交车，人家自己抓住车后门铁杆，看到我上来?了?，伸手让我牵着他坐座位。”余好好抱着他，揍了?他一顿，才放他到靠近车窗的座位上，小家伙一声不吭低头，她弯腰看，孩子掉眼泪呢，眼睛鼻子嘴巴红的不像话，她赶紧抱起他哄他，司机、售票员、周围的乘客跟她说小孩上了?车非常有礼貌和司机打招呼，说‘司机叔叔，我妈妈在后面，可以等?一下妈妈吗’。后来?她才知道小孩给她买了?车票，余好好后悔揍他。他俩回报亭取车，她想了?又想跟孩子说对不起，孩子说没关系，她松了?一口气跟孩子说他那?样做很危险，孩子也跟她道歉了?。
母子俩高高兴兴到书店买了?唐诗三百首。
说到唐诗三百首，余好好很无奈跟林北说：“聪聪普通话和方言掺着说，他不是刚哭了?一场嘛，鼻音有点重，说话糯叽叽的，普通话和方言说的十分软和。他到少年?宫练习打乒乓球，董明?明?霸道，一个人占了?两个训练场地，咱们聪聪走过去提醒他，说大哥哥占了?他的训练场地，董明?明?笑?得倒地，捂着肚子站起来?说咱们淮市来?了?一个小蛮子，聪聪让他别说了?，他说的更加起劲，后来?他说聪聪一声小蛮子，聪聪背一首唐诗，周围小朋友哇——哇——喊，董明?明?吼聪聪，让聪聪闭嘴，聪聪本来?不想背了?，见董明?明?生?气了?，他朝董明?明?笑?了?笑?继续背，隔壁班的老师学生?听说三岁多的小娃娃一口气背了?三十多首唐诗，跑过来?围观，聪聪没啥反应，董明?明?被这么多人吓哭了?。”
“董明?明?奶奶拉着他离开，我陪聪聪在训练室待了?一会?儿?，准备离开的时候，少年?宫的负责人拦住了?我，问我有没有兴趣让聪聪参加青少年?古诗词大赛，他让我考虑一下。”余好好坐椅子上瞥聪聪。聪聪在训练室背的内容全是她每天早晨反复背诵的内容，她即欣喜又难过。
林北的心情随着余好好的话忽而拔高，忽而坠入谷底。
余好好站起来?，从包里掏出一本书递到林北眼前?：“聪聪想参加比赛。”
“他知道什么是比赛吗？”林北盯着“三百”二字。
余好好摇头，马上提起精神：“但是他偷偷跟我说他明?天回家看哥哥比赛，他也要哥哥看他比赛。”
哥哥参加广播操比赛，跟他参加青少年?诗词大赛能一样吗？林北想了?想，他还真不知道怎么跟孩子解释二者有什么不一样。
“他想参加就让他参加呗，反正他妈起早贪黑背书，他在我旁边玩着玩着就会?了?。”她生?的娃，为什么比她厉害！余好好想找个地方哭一会?儿?。
“……你背，他在边上玩？”林北。
余好好：“……”
好问题。
她还真没正儿?八经教过孩子，一时间还真不知道咋教孩子背诗。
“他恐怕已经养成了?你认真背，他玩着学，你冷不丁教他背，我担心他不适应。”林北有理有据分析道。
合着孩子参加比赛，她背古诗词。余好好想到了?什么，打了?一个哆嗦，庆幸道：“幸好聪聪不是参加英语比赛。”
她看英语脑壳疼，让她像被古诗词一样背英语，不是她逼疯英语，就是英语逼疯她，反正他俩有一个得疯。
聪聪上学会?经常参加英语竞赛。林北沉默了?。
有了?英语做对比，余好好干劲十足抱着书回卧室，把?书摊开，拿出字典查她不认识的字。
林北给孩子脱了?外套，将孩子放床上，跟余好好说他到对面找钱吉祥，一会?儿?回来?。
林北徒步到淮大对面，走进舞厅，舞厅几乎装修好了?，钱吉祥正在跟师傅沟通舞池细节，瞥见林北靠在吧台上环顾舞厅，他朝林北招了?招手，又跟师傅沟通几个点，确定?两人都理解了?彼此的意思，钱吉祥让师傅忙，他到后厨拿了?两瓶啤酒朝林北走去，递给林北一瓶啤酒。
“我听好姐说你在北沟乡办了?一个厂？”钱吉祥趴在吧台上问。
“好姐？”林北。
“哦，聪聪让我喊好姐，我问他为啥，他说好姐好听。”钱吉祥笑?着拿开瓶器打开瓶盖，把?开瓶器推到林北手边。