作者：虞六棠
太阳升到头顶，林北低头，儿子趴在他怀里睡着?了，林北把小家伙放到林志炳的床上，他喂好鸭子，才?抱小家伙离开。
林志炳掏出大团圆，把大团圆抚平折平整，塞进?金鸡挂钟里。
林北带儿子回家，余好好在灶房做饭，林北把儿子放到床上，钻进?灶房手肘抵着?灶台。
“咱们明天去市里过劳动节。”林北笑?眯眯说。
余好好放下菜刀惊喜说：“好啊。”
美兰说她年年给张衡安过生日，余好好掰手指头数满月酒、百日照、抓周宴、整十岁、结婚，这是她所能?想到的节日，她竟然?不知道?还?有生日这个说法。
“我们明天什么时候走？”余好好激动问，她迫不及待想给儿子过第一个生日。
“明天上午吃过早饭。”林北想知道?五一劳动节前一天市里是怎样的，“我已经让爹帮忙喂鸭子了。”
“嗯嗯。”余好好卖力点?头。
第031章 31
*
爸爸妈妈说到市里过五一劳动节, 林聪尚不明白爸爸妈妈在说什么。
他?坐在爸爸肩上出门，半轮红日倒映在他乌黑的瞳仁里，朝霞在他?眼里铺染开来, 鸟儿从远处飞来, 从麦田上掠过, 林聪的眼睛很快被一望无际的麦田塞满。
麦子还未灌浆，但它的秸秆已经浑圆结实了, 叶子已长成?深绿色。
春末的清晨通常无风, 大地陷入安静, 仿佛还在沉睡，露珠洒落在田野上, 似是尝试唤醒大地, 但它好像失败了，和大地一起陷入沉睡。
一路上林聪都被田野吸引, 他?尚小，还没有那么多复杂的情绪, 只是忍不住多看几眼, 再多看几眼。
田野动了。
三个老人走在田埂上，裤子擦过麦秸，露珠浸湿他?们的裤腿。
他?们拿一个网兜在水里来回滑动, 搅动了河流，大地一下子醒来。
“爷爷、三爷爷、五爷爷。”林聪抬起手欢快喊。
三个老头?抬头?应了一声。
林志炳顿了一下喊：“小北，你?回来给我弄两袋石灰。”
“好。”林北高声应道。
三人在田野里，一家三口在大路上。
一家三口继续走, 离三人越来越远。
到?了莲花镇, 林北一眼看到?镇口停了一辆公交车，他?带母子俩上了公交车。
公交车在这?里停了十几分钟, 还要再停十几分钟，司机才会发车。
太阳已经挂在枝头?，余文祥骑车匆忙赶去上班。
路过路口，他?透过车窗瞥见了熟悉的身影，公交车恰好开走，路口空无一人。
“和胜男、易男长得一点都不像。”余文祥嘀咕。
余文祥忍不住回头?看一眼走远的公交车。
然而此时车里，余好好抱着?林聪坐在最里面，母子俩精神萎靡，林北打开一丢丢车窗，余好好和林聪立即趴在缝隙上吸气。
母子俩头?一回乘坐公交车，他?俩稀罕的不得了，但是车厢内的气味太难闻了，让人提不起精神，呼吸到?新鲜空气，他?俩的精神好了一丢丢。
只有这?一辆公交车跑县里，十点多到?县里，傍晚才回去。
林北以前总是赶时间，没机会乘坐这?辆公交车，他?今天如愿以偿坐上这?辆公交车，他?有点失望，车内柴油味大，车内二十多个乘客，就有二十多道声音，车身摇摇晃晃，有时司机还会毫无预兆急刹车，林北安慰自己乘车总比步行舒服。
到?了下一个镇子，公交车又在镇口停了半个小时。
车厢内塞满了人，司机才发动车。
老旧的车“咯噔、咯噔”往前开，半路上，又有几个人上车，车厢内人挨人、人挤人。
公交车开进汽车站，已经十点半了。
一群人急哄哄下车。
林北牵着?余好好、抱着?林聪下车。
余好好脚踩地面，她感觉地面往前移动，双臂死死地缠住林北，林聪蔫了吧唧趴在爸爸肩膀上，他?感觉汽车站在动，他?“啪叽”合上眼睛，他?又感觉自己在动，林聪惊恐睁开眼睛，一个叔叔闯进他?的眼睛里，叔叔明明靠近他?，他?却觉得叔叔往后退，哦！不！是他?往前移动。
“喝汽水吗？”林北问。
余好好摇头?。
林聪摇头?。
林北刚想带他?俩进候车站，余好好：“别动！”
林聪：“不动！”
娘俩难受。
一家三口就这?样站了两个多小时，没吃午饭，直接坐车到?市里。
出了汽车站，林北带他?俩找招待所，发现好几个年过半百的老人拉着?背包袱的人神神秘秘讲话，林北眼中闪过一抹困惑。汽车站不远处就有一个招待所，林北带母子俩进去，招待所墙壁上挂了一个钟，林北看了一眼时间，现在是下午两点四十三分。
林北掏出介绍信给接待员。
接待员核对?了一下，把介绍信还给林北：“住一晚，一个人六毛钱，孩子不要钱。”
林北换一只手抱儿子，问：“算上白天呢，一个人多少钱？”
“一块钱。”接待员说。
林北掏出四块钱给他?。
“你?们住到?2号下午二点四十三分。”接待员合上本?子带他?们上楼，掏钥匙打开木门，推开门，“这?是你?们的房间。”
余好好率先走进去，忍着?难受打量房间，林北把儿子放到?椅子上，他?拿起桌子上的暖瓶出门，追上下楼的接待员。
“大哥，你?家招待所位置真好，附近就是汽车站，走十几分钟就到?火车站，旁边还有一家国营饭店，几家小饭店，你?家一年到?头?不愁没客人。”林北羡慕道。
“附近好多居民把自家隔出两间房，让家里的老人在路上喊客，客人都被他?们喊走了，我家招待所生意?不行咯。”接待员坐下，趴到?柜台上打盹。
“国营饭店应该不受影响。”林北把暖瓶放到?柜台上，递一根烟给接待员。
接待员直起身体，接过烟说：“国营饭店？你?去吃饭，他?们半天不给你?上菜，你?去催，他?们阴阳怪气刺你?，傻子才去国营饭店吃饭。”
“国营饭店的生意?不行咯，小饭店的生意?倒是不错。”接待员懒洋洋抽一口烟，“做小生意?的人越来越多，看样子挺挣钱。”
“但凡我们县有市里一半繁华，我还给人盖啥房子，我直接做小生意?了。”林北拿起暖瓶去装开水。
林北拎暖瓶上楼，接待员捻灭烟头?，离开柜台伸头?看林北，见林北消失，他?坐回椅子上若有所思。
林北回到?房间，母子俩躺在床上睡着?了，两人睡的并不安稳。
林北关?上门，趴在桌子上眯了一会儿。
林北睁开眼睛，就看到?母子俩趴在窗台上，外边的天色已经暗了下来。
林北站起来，瞥见桌子上有一个搪瓷茶缸，茶缸里有半杯水，林北触碰茶缸，茶缸里的水是凉的，看来母子俩醒了有一会儿了。
余好好听到?动静回头?，指着?外边的路灯问：“它用的是电吗？我们村还没通电呢，大城市路上居然用了电！”
“电。”林聪触碰玻璃，似乎在摸路灯。
“它是路灯。”林北靠过去，指着?稀稀落落发暗光的路灯，“只有大城市有路灯，咱们县里就没有路灯。”
母子俩喃喃道：“路灯。”
“还难受吗？”林北低头?问。
余好好摇头?：“睡了一觉，醒来喝了一点水，东西都不动了。”
林聪也摇头?：“不动了。”
“那咱们下去吃饭吧。”林北把儿子从椅子上拎下来，牵着?他?的手下楼。
余好好锁上门，装好钥匙撵爷俩。
林北在楼下等余好好，见余好好下来了，他?跟接待员说：“大哥，我们去吃饭了。”
林北、余好好各牵林聪一只手，三人走在路灯下，不约而同抬头?看路灯，都露出灿烂的笑容。
林北、余好好继续往前走，林聪蹦蹦跳跳踩自己的影子。
一家三口走进一家小饭店，林北要了两份猪肉芹菜饺子，一份韭菜鸡蛋饺子。
余好好、林聪坐在饭店吃饭，对?什么都稀奇，吃着?饭，眼睛也没闲着?四处看，有时视线还会溜到?门外。
林北安静吃饭，实际上他?竖起耳朵听周围食客聊天。
吃完了饭，一家三口离开饭店，他?们没着?急回招待所，而是沿着?这?条马路往前走，走到?了火车站，他?们在火车站逗留了一会儿，才回招待所。
回到?招待所，林北和招待员找了一声招呼，一家三口回到?房间休息。
第二天，吃完早饭，林北背着?儿子跑到?公园，余好好跟在后面撵他?。
林北站在公园门口傻眼了。
还不到?八点，为什么大家排队买票，八点前进公园不是不要买门票吗？
那是九四年，现在八三年还没有这?个规定。
就像现在，国家一年法定节假日是七天，春节三天，五一、元旦各一天，国庆两天，工人没有双休，只有轮班，九四年的时候，五一就开始放三天假了，有双休了。
余好好气喘吁吁好奇地盯着?大家。
林聪趴在爸爸肩膀上，眼睛里全是好奇。
一张门票八分钱，林北掏钱买了两张门票。
林北把儿子放在地上，他?和余好好牵着?儿子走进公园。
一大一小眼睛应接不暇，林北看着?他?俩，心里的那点遗憾消失的无影无踪。
离开公园前，三人站在公园门口拍了一张合照，林北留下地址，让师傅洗出照片，把照片寄给他?。
午饭后，三人直接去了百货大楼。
“我这?有入场券，你?要不要？”