作者：虞六棠
林北把饭端到?堂屋，走到?门口喊：“吃饭了。”
“来了。”余好好牵着洗了手的林聪进来。
林北把儿子抱到?椅子上，余好好把手电筒放到?煤油灯旁。
小小的灯芯照不?亮整间屋子，只有那张饭桌是亮堂的，把余好好、林聪的喜悦呈现在林北眼里。
林北的黑瞳被淡橘色光照亮，母子俩住进他的眼里。
那个躺在煤油灯旁的红漆手电筒住进母子俩眼里。
第055章 55
夏日的夜晚, 徐徐凉风穿过窗户进入屋里，林聪大字型躺在冰凉的竹席上，爸爸朝气蓬勃讲述他在外拼搏, 妈妈头疼讲述家事, 含笑讲述她的事业, 林聪的嘴角越咧越大，眼皮慢慢地黏在一起, 爸爸妈妈的声音逐渐模糊又慢慢清晰, 他?揉了揉眼睛翻身爬到?床头, 从枕头底下抽出一封信，他?抱着信坐着, 打哈欠等妈妈。
余好好口有点干, 林北撩起蚊帐下床，倒一杯水递给余好好。
余好好从蚊帐下端把茶缸递出去, 林北两口喝完剩余的水，他?把茶缸放到?书桌上, 回到?床上, 掖好蚊帐，扭身，一个小孩横躺在床头睡着了, 手中捏着一封信。
寄件人：林北。
收件人：林聪。
林北小心的从儿子手中抽出信，他?盯着信封，眼睛微闪。
“聪聪是我们乡迄今为?止最小的收件人，好多?人跑来看?聪聪。”余好好低声笑, 她和聪聪的信是同一天寄出的, 她比聪聪早一天收到?信，那天, 聪聪从邮差手里接过信，邮差骑车离开?，回头看?聪聪一眼，一头扎进草垛里，他?拔出自行车，顶着一头麦秸离开?，同时，聪聪收到?信的消息被?一传十十传百传开?，全?村老少跑过来围观聪聪，聪聪把信装进她的衣兜里，小声说他?现在不想读信，大家让她读信，她把话题扯开?，说起了咸鸭蛋，说到?了中秋，他?们手里有多?少个头匀称的咸鸭蛋，她就收多?少咸鸭蛋，大家被?她的话吸引，把读信这件事抛到?犄角旮旯里。
大家兴冲冲离开?，聪聪关上院门，牵着她坐到?门槛上，从她的衣兜里掏出信递给她，让她读信，她读信封上的字，握着聪聪的手拆信，展开?信纸：
吾儿三岁零一个月，父在外，今日甚想念吾儿，故写下此信。
聪聪，你尚不记事的年纪，是爸爸妈妈最好的年纪。
在最美好的年纪，我们一起拼搏。
前?两年，家里的旧竹席变成了新竹席，家里的草鞋变成了布鞋，去年，家里的土房变成了瓦房，瘦小的聪聪变肉乎了，今年，妈妈找准了自己要走的路，爸爸也找准了自己要走的路。
不知你是否发?现，妈妈的眼睛更亮了，妈妈弯眼笑，眼里含着糖，爸爸想聪聪天天和妈妈待在一起，聪聪心里一定很甜。
愿聪聪一直甜下去，像爸爸身后的树，一生向阳。
今日是八三年五月三十一日。
这是一封非常简短的信，余好好每次读信，眉眼弯弯，咧嘴笑，聪聪都会非常小心把信折起来，装进信封里，抱着信封笑着入眠。
余好好把聪聪竖着放，掀开?枕头：“聪聪每次睡着了，我都会把信拿走，放到?枕头底下。”
林北放下信，盯着那封信被?枕头盖住，他?关上手电筒。
耳边传来两道微弱的呼吸，林北枕着手臂睁眼盯着漆黑的房顶。
林北睁开?眼，目光呆滞了一会儿，撇头，被?单已被?叠好放在枕巾上，林北掀开?蚊帐下床，视线正对着窗户，他?眼睛一亮靠近窗户，窗户被?按上了尼龙网纱。
余好好牵着聪聪从外边回来，撞见林北站在窗前?，她抱着聪聪跑过去，两人贴着窗纱笑。
林北撑着书桌：“你买的？”
“不是。大嫂做蚊帐裁下来一些边角料，她用边角料做了几块窗纱，送给我一块，我把它?按在了窗户上。”余好好举着儿子有些手酸，她把儿子放在了地上。
林北开?门出去，顺手合上门。
林北看?太阳，推断现在应该九点了，他?有点惊讶，他?居然?睡了那么久。
“我给你留了饭，在锅里。”余好好到?堂屋推自行车。
林北蹲在压井边刷牙，无意间看?到?余好好推车出来，他?吐掉泡沫说：“我吃完饭，教你骑车。”
“你吃过饭，到?村口的晒谷场找我。”余好好推车脚步轻快出门，聪聪小跑撵妈妈。
林北：“……”
好好在信里说她推不好自行车，看?来好好后来没少借林志昆的自行车。
林北迅速刷好牙，快速洗了脸，到?灶房找饭吃。
余好好给他?留了三个韭菜盒子，一海碗面稀饭。
林北吃完饭，洗了锅碗，他?锁上门到?村口的晒谷场。
嚯，一群娘子军把每一边的麻花辫对折两次，用红绳捆住。余好好十分?胆大跨过二八大杠，坐到?坐垫上骑车，娘子军们，有的扶着车后座，有的张开?手臂护住左右。
余好好最开?始半圈半圈蹬，她见自己骑的挺溜的，开?始整圈蹬，绕着晒谷场骑。
风吹动余好好额前?刘海，她的笑声越来越大。
余好好有惊无险跳下车，把浸湿的刘海拨到?后面，把自行车交给周洁，周洁被?人扶着上了自行车，尖叫半圈半圈蹬自行车，娘子军们尖叫扶自行车。
林北：“……”
好像没他?啥事。
一群老少爷们在这里斗鸡，把人往麦秸垛里撞，还有一群孩子爬到?麦秸垛上面跳下来。
林北搓了一把脸，加入到?老少爷们中。
“你媳妇真?厉害，现在咱村的小媳妇、小姑娘都听她的。”赵二棍抱着右腿，喘气说，“村支书说这叫崇拜。”
林北扭头寻找余好好，赵二棍奸笑一声，一个猛冲，把林北撞到?麦秸垛里。
赵二棍嘿嘿笑，单脚逃走，被?人堵住，撞进麦秸垛里和林北作伴。
林北笑眯眯看?着他?，赵二棍：“……嘿，嘿嘿。”
一上午，林北特别关照赵二棍，晌午，赵二棍满头麦秸跑进村，林北低头掸身上的麦秸。
余好好扶着自行车站在路边，林聪抓住车后座，一大一小目不转睛看?他?。
林北看?到?两人，小跑过去：“咋样，你会带人了吗？”
“会吗？”林聪仰头看?妈妈。
“……我今天才蹬满圈。”余好好。
“……你这段时间借六叔的自行车练车？”林北。
“不是，是我们一群人问?六叔借自行车练车。”余好好更正道。
林北抱起儿子跨坐到?后车座上，笑眯眯说：“咱们练习带人吧。”
“一口吃不成胖子。”余好好拿手扇风。
“你大胆骑。”林北跺了跺地，示意有他?的大长腿在呢，不会让她出事。
余好好硬着头皮骑车，每回她快要一头扎进麦秸垛里或者撞到?树上或者横穿路闯入沟里，林北总能及时拖住车。
余好好从一开?始不情?愿变得无比兴奋。她已经不满足在晒谷场骑车，她拐一个弯，把车骑到?路上，沿着眼前?这条笔直的乡间小道骑行，一开?始，车头乱晃，后来，她已经稳稳的掌握住车头了。
余好好骑车回来，她攥刹车闸，林北脚踩地，伸手够车铃：“铛铛铛——”
林志炳蹲在院门拐角打盹，被?车铃惊醒，他?半站，猛地坐回去，脸扭曲的厉害，在心里骂狗儿子，上午不着家，中午也不回家吃饭，害他?白等了几个小时，还把他?的腿搞麻了，动一下，腿又酸又麻，折磨死他?了。
“爹，海带汤好喝吗？”林北弯眼问?。
狗儿子不提，他?倒是忘了他?找狗儿子干嘛的。林志炳等麻劲缓解了，他?扶着门站起来，手指颤抖指着林北：“你以?为?只有你能给你奶灌迷|魂|汤，你别忘了老子比你多?活了几十年，灌迷|魂|汤的本事不比你差。”
林北继续笑。
林志炳就像一拳头捶在棉花上，一点儿也使不上劲，他?憋屈坏了。林志炳气呼呼跑到?大哥家，说好话哄他?娘把烟还给他?。
“爹怎么了？”余好好不解问?。
林北掏钥匙开?门：“他?不喝假酒，我也不逼他?戒烟，但是他?喝了假酒，还差点弄出人命，我肯定让他?戒烟。我说话不中用，就说动我奶帮他?戒烟，他?恼我了。”
“爹应该没真?恼你。”余好好把车推进院子里。
林北沉思，余好好放下支架，到?灶房做饭，她做好了饭，林北还站在院子里思考，余好好挑眉，公公就跑过来放一句狠话，然?后跑了，这不像真?生气的样子，倒是像故意出现找存在感。
“吃饭了。”余好好。
蹲下来，抱着脚蹬转的林聪：“哦~”
自行车后轱辘呼啦啦转，林北单手夹起林聪到?压井那里洗手。
爷俩到?堂屋，余好好已经摆好饭了。
余好好做的是茄子饼和海带汤，饥肠辘辘的三人闷头吃饭。
饭后，余好好带着林聪进屋午睡，林北到?大队部后面砍了几根竹子，余好好起床，林北正在劈竹篾，余好好带着困惑到?池塘，等她回来，聪聪坐在门槛上托腮看?着林北，林北把竹篾放在火上烤，快速把烤的地方放在粗竹筒上压弯，竹篾在他?手里编成一个小竹椅。
林北从包里找出磨砂纸打磨竹椅，又找出红布条裹住扶手，把布条搓成绳子，把竹椅绑在二八大杠上。
余好好不确定问?：“你要把自行车留在家里给我骑？”
“嗯。”林北蹲下来检查竹椅的稳固性。
“你没有自行车，办事会不会不方便？”余好好问?。
林北扭头，眉眼飞扬笑：“我很快就会弄到?一辆新自行车。”
余好好连忙朝林聪招手：“聪聪，你过来。”
林聪哒哒哒跑过来，好奇地伸头看?小竹椅，余好好掐着林聪的腰，把人放进小竹椅里。
林聪摸了摸肚子前?面的横杠，又抓住左右两侧的扶手，他?开?心地荡腿。
林北把自行车推出去，把车交给余好好，他?坐到?后面，余好好骑车就走，林北悄悄下了车，余好好一点都没有觉察到?，她到?前?面路口拐弯，往前?骑了一大段路，才看?到?林北在前?面等她，自行车车头晃了几下，余好好叫了几声，全?身紧绷稳住车头，她一直往前?骑，林北在后面走。
第056章 56
一群人左手拿一把扇子, 右手拎一个凳子朝大队部走去，孩子在人群里穿梭嬉闹。
余好好身体僵硬跳下自行车，身体往前倾斜, 俯冲两步扶住自行车。她抬头弯眼笑：“你们去大队部, 是开大会吗？”
“是哩, 村支书喊我们到大队部开大会。”村民们笑着回应。
“村支书现在开大会，肯定有好事通知大家伙。”余好好兴奋说。
村民们嘴角咧到耳后根。
这会儿的晚霞是火红色, 火红色的晚霞在村民眼里铺开, 宛如一条热烈、平坦的路, 林聪抓着扶手扭身，抬眼, 乡间?小道两旁杂草丛生?, 杂乱生?长着黄荆树，紫色小花坠满了?枝头?, 爸爸踏着铺满霞光的路走过来，林聪露出糯米牙。