作者：曲小蛐
溢于?言表的“滚”字。
“见别枝就忘义。”林哲咕哝了声，扭头看向廖叶，捧起副笑容，“哎，妹妹，这医院哪里有洗手间，你?能给我带带路吗？”
“就在那?个拐角。”
廖叶下意识地抬手，跟着撞上了林哲往病床上，咳嗽的女孩和护着她的青年那?儿一带的视线。
她立刻反应过来，“噢，走，我带你?去。”
别枝想留下廖叶，可惜手指尖都没抬起来，就被垂着漆眸睨她的庚野漠然地镇压了。
直到她在他身?前压下咳声，平缓呼吸。
庚野这才松开指骨，像是?不曾做半点亲密或者?暧昧的接触，就冷冷淡淡地杵回?了床旁。
长腿隔着床沿都有十几公分。
与那?人?眉眼?一衬，显得很是?清冷疏离。
——如果不是?刚才那?番“求婚”言辞仿佛依旧还绕在耳边。
而别枝，在终于?平复咳声的第一秒，却是?蓦地抬手，攥住了他机车服上身?的敞领皮衣。
“你?这是?、穿的什么？”
金属拉链硌得别枝手心都疼，她却顾不得。
在方才醒神的前一秒，隔着这样近的距离，她终于?注意到他不同?寻常的衣着打扮的时刻，几乎是?烙在本能里，别枝心头瞬间就涌上来无法?压抑的恐慌。
哪怕时隔七年。
成人?礼那?天?早上，她在新闻播报里听到环山公路上机车赛事的巨大恐惧，依然一瞬就能将她笼罩。
“……”
庚野蓦地停顿。
如果此?刻别枝理?智尚存，就会?发现?，微偏过脸的青年眉眼?间有一抹若有似无的尴尬。
——庚野方才暂时性地忘记了他的人?设。
这么一穷二白的人?设下，求婚，好像更像趁人?之危？
如果和她坦诚……
[题主可以反问一下自己，如果他不落魄，风光无限，你?会?怎么办？]
[我会?躲起来，和他再也不见。]
杀回?脑海的别枝在问答帖下的回?复，一秒就打消了庚野的念头。
青年微微偏过侧脸，不和病床上的女孩对视。
“衣服是?借的。不是?我的。”
“你?是?不是?又去赛车了？”别枝此?刻觉得浑身?都冷，比高烧那?天?晚上还要冷，无法?忘记的那?场新闻播报里，死在机械废墟中的年轻人?血肉模糊的场面都在记忆里无比清晰。
巨大的恐惧像要将她冻僵在液氮里，叫别枝眼?瞳都颤栗，“庚野，你?就这么缺钱吗？”
庚野皱眉，低眸回?身?，他看清了女孩仰起的细致眉眼?间那?种惊慌到快要碎掉的眼?神。
到唇边的否认忽然停住。
青年眼?神忽暗了暗。
他知道这样卑鄙无耻，但他忍不住。
“……是?，我缺钱。”
那?人?嗓音拖得懒慢，骀荡无谓，他抵压着她腿侧的病床，俯身?下来。
“救我一命吗，前女友？”
别枝颤栗的瞳孔轻沉：“怎么救？”
“结婚。”
像是?某种蓄意已久，庚野薄勾了下唇，语气玩忽轻慢。
“在我烂在泥里前，和我结婚。”
“……”
漫长的死寂过后。
低下头的女孩终于?出声：“我不能。”
庚野一停。
几秒后，青年有些自嘲地垂低了眼?，长而浓密的睫遮住眸里，他无声起身?。
又一次。
庚野在心里数。
在她面前，又一次自视过高，又一次犯贱。
“……行，当我没说。”
庚野冷淡抬眸，瞥过她头顶，悬垂着的输液瓶大概用不了几分钟就要滴尽了。
他回?眸扫过急诊病房里。
护士不在。
要拔针，只能去护士站找人?。
庚野迈开长腿，转身?就要走——
没转成。
青年垂眸，顺着攥住了他皮衣外套的女孩的手，一直望到了低着头看不清神情的别枝身?上。
“松手。”
庚野倦懒着声。
刚“犯贱”求婚被拒，他不给自己调频到一秒二十次的深呼吸，都得算状态温柔。
只是?那?句“我去给你?叫护士”没能出口。
别枝仰脸：“我不能跟你?结婚。”
“听见了，我又没聋，”庚野松弛嗤声，“要不给你?找个喇叭，你?全医院广播一下？”
“但我们可以在一起。”
“……”
庚野停顿，长睫一颤，蓦地掀起，“什么？”
廖叶和林哲就是?这时候回?来的。
毛黛宁走之前留了廖叶的手机号。别枝的手机摔坏了，她就打到廖叶手机上，有事要和别枝说。
廖叶本来是?要过来递手机，结果刚到帘子旁，就被察觉气氛不对的林哲一把拦住了。
病床旁正沉默。
像是?一种凌迟似的折磨，庚野喉结克制地滚动，尽力让自己声线听起来冷淡平静。
青年似乎问得漫不经心。
“你?什么意思。”
别枝轻声：“我们可以在一起，可以发生关?系，我会?负责你?的衣食住行。但是?我不能和你?结婚，恋爱最好也不要。”
帘子后。
廖叶：“？”
林哲：“？”
病床旁，庚野沉默数秒，气得哑声失笑。
“……你?直接说你?想包我吧。”
别枝攥紧了的心，到这一刻反而平静下来。她仰起脸，琥珀色眸子像世上最澄澈干净的琉璃，一点光落下，都会?被折碎成引人?沉沦的斑驳。
女孩平静地问：“那?你?答应吗。”
庚野轻眯起眼?。
他眉骨高，眼?窝又很深，轮廓清厉，一点笑意不留的时候，连那?双桃花眼?都显得凌冽。
少年时期的那?点张扬未减分毫，只是?藏起来了。
而比起七年前，如今已是?青年的庚野，不再刻意压敛的气势只会?更慑人?。
可偏偏，面前这个何时比他都算孱弱的女孩，在他面前好像从来都不知道怕是?什么。
所以她才敢大胆地说完这样的话，依然不避不退地仰着脸，安静无声地望着他。
“怎么做到的。”
庚野眼?底冷意与薄怒交织，像某种燃着的冰。
他抬起手，指骨托扶住她脸颊，指腹缓缓压在她细白的、蝶翼一样展开的眼?尾。
一触即离。
垂下手的庚野嗤了声笑，嘲弄又玩笑似的侧眸，临睨过她：“能用这么无辜的眼?神，说这么脏的话。”
那?人?语气很冷，薄凉疏离。
他心里一定很嫌恶她。
别枝想着，认真重复：“你?答应吗？”
“……”
空气死寂。
一帘之隔后，站在医院里嘈杂来往的人?群外，竖耳分辨话音的两人?里，林哲终于?再忍不住。
他压低声不满：“这也就是?别枝了，庚野竟然还能忍着听第二遍，换个人?来，你?看他不掀了——”
话音未竞。