作者：核萄
“我们可以明天就出发?吗？”杨枝问?。
程唯想了想，“只要车能租到，门票能买到，酒店能订到，就可以。”
他们俩人向来说干就干，各自打开了电脑，杨枝查住宿，程唯查交通和门票。
程唯看着租车网站，问?杨枝：“咱俩上次出去玩是什么时候？”
杨枝仔细回想了一番，“去南京那次？”
“那都?大三的事?了。”
“青岛？”
“……青岛和南京是同一趟，我实习结束咱俩从上海出发的。”
“？我怎么感觉没过多久？都三年了？”
“可不，咱俩在一起都?快四年了。”
杨枝还在回忆。
“时间比较近的，嗯…去年去环球算不算？”
程唯听乐了，抱住了杨枝，“算吧，再不算，咱俩只能把吃饭看电影算进去了。”
杨枝若有所思，“那你?说，咱俩上次吃饭看电影是什么时候？”
程唯宛如木头人。
俩人你?看我，我看你?，谁也答不上来?，靠在一起笑出了声。
由于出行日期选在了人流量偏低的工作日，所有行程都?预定得很顺利，除了还车日期。
杨枝想把日期定得再靠后?一点，“我们不能从缅因?直接开车去纽约吗？”
“什么意思？你?不想回波士顿了？”
“对。”
程唯很勉强，思索再三，在电脑上打开了地图，指给杨枝看，杨枝顺着缅因?看见了旁边的Vermont。
“我觉得咱们还是应该回一趟波士顿，客观上讲，缅因?在麻省上面，纽约在麻省下?面，咱们就算从缅因?开车去纽约，也还是会经过麻省。而且，这么一趟要开八个多小时，时间挺长的。”
杨枝很理解，也知道地图长什么样，但她就是再也不想回到这个家了。
“那主观上讲呢？”
“主观上讲就是我不想在纽约开车，很痛苦。”
杨枝笑了两声，“那好?吧，那就在波士顿住一晚吧。”
商量好?还车日期，两人又订了纽约的车票和酒店，笔记本一合，收工。
程唯搂着杨枝躺在床上，问?起她今天晚上的遭遇，“停电的时候没害怕吧？”
“没有，本来?也不害怕，而且不是一个人在家。”
“那就好?，Leo说他今天教你?玩分手厨房了，夸你?来?着，说你?玩得特别好?。”
杨枝愣了愣，“是吗？”
“他说你?不像是第一次玩，脑子特别清楚，手也快，可厉害了，啧，”程唯亲了她一口?，“我女朋友就是优秀。”
杨枝沉默了一瞬。
“我觉得这个游戏很好?玩，”她拉拉程唯的手，“咱俩下?次一起玩。”
程唯斩钉截铁地说道：“不玩。”
“迷信。”
“我这是科学的迷信，你?也知道这个游戏什么样了，咱俩得失心都?有点重，不适合玩这个。”
杨枝点点头，这倒是真的。
如果?连玩个游戏都?要这么小心翼翼，他们还能干什么呢？可是她今天不愿意想这么远的东西，已经发?生的，还没发?生的，都?是一样远。
“程唯，”杨枝轻轻开口?，“我经期过去了。”
程唯抚上她的背，“你?知道吗，我在飞机上待了快两个小时，一点别的都?没想。”
“我猜也是。”
“宝宝，今天天时地利人和。”
“什么意思？”
“你?姨妈走了，我放假了，明天不用早起，而且，家里就咱们两个——”
杨枝吻上了他。
杨枝和程唯都?不是重欲的人，因?为两个人一个比一个忙，凑不出那个时间。但是毕竟将近一年没做过了，一上来?都?有点急切，到了后?面也不见缓和，杨枝只觉得自己做了睡，睡了醒，醒了做，迷迷糊糊地拿起手机一看，凌晨三点了。
程唯这一整天的脑力劳动和体力劳动都?过多，已经在她身边睡沉了。
卧室里又黑又静，杨枝平躺在床上，疲倦地睁着眼?睛，不知道要不要去厨房喝水。
他回来?了吗？她不知道，有几分钟，除了自己的声音，她什么也听不到。
就算他回来?了，现在肯定也睡了。
她真的太渴了。
杨枝轻手轻脚地下?床，开门，关门，走廊漆黑无声，脚步也由虚转实，一步一步走到拐角，停住了。
对面的沙发?靠垫里半躺着一个人，腿上放着笔记本，屏幕的朦胧亮光映出他那张脸，线条分明，容貌出挑，一双漂亮眼?睛笑起来?张扬璀璨，十五六岁的时候迷住了很多情窦初开的小姑娘。
现在这个人冷冷清清地与她对视，黑色的瞳仁看不出一点心思。
杨枝小声问?道：“你?还不睡吗？”
嗓子缺了水，露出了喑哑的底色，裂缝遍布其中，婉转而陌生，杨枝的胳膊不自觉地起了一层鸡皮。
她往下?拂了拂。
慕留脸上没有表情，动了动嘴唇，“冰箱里有冰水。”
说完，他收回目光，继续看电脑。
杨枝静静地站在原地，过了半刻，她清了清喉咙，又问?了一遍：“你?怎么不睡？”
慕留又看向她，平淡地问?：“你?觉得呢？”
杨枝没回应。
茶几上倒着两个皱巴巴的空矿泉水瓶，撕开的透明小包装纸在地毯上七零八落，满地碎光。
杨枝的视线在茶几和地板上缓慢地绕了一圈，又落回到慕留的眼?睛里。
嗒，她朝他走近了一步，餍足的身体从黑暗里显现，将将过臀的宽松t恤掩住了上半身的曲线，衣摆下?不着一物，两条修长的腿并在一起，站得笔直。
她轻声问?他，嗓子依旧那么哑，“那你?想要吗？”
客厅静若无人。
慕留躺在沙发?上，一点反应也没有，可杨枝知道他在看她，眸光又凉又冰，水珠似地从眼?睛滑到鼻尖，嘴唇，下?巴，锁骨，濡湿了她的衣领，不再继续了。
程唯在这里留了吻/痕。
很多年以前，他也用这样的眼?神看过她，看一个他既不认识又瞧不上的人，也许那个聪明的脑子里正在想，他怎么会让这个人住进他的家。
嗒，杨枝又走近了一步，为了居高临下?地瞧着他，为了清清楚楚地问?着他，为了把他这些天的过线玩笑全都?还给他：“你?想要水吗？”
慕留紧闭着唇线，无动于衷地瞧了她最?后?一眼?，又看回了屏幕。
杨枝这才迈开步子走到厨房，打开冰箱，从侧面拿出了一瓶冰水。
她不管不顾地往卧室走，听见慕留叫她：“杨枝。”
她停下?了脚步，没有回头。
慕留的声音从背后?传过来?，“你?和程唯什么时候在一起的？”
“一八年。”
“我说日期。”
杨枝对着幽暗的走廊，什么也没有说，拎着冰凉的水瓶径直走回了房间。
她和程唯睡到了上午十点。
窗外阳光明媚，天空澄碧如洗，是雨后?常见的好?天气。
他们今天行程轻松，主要任务就是去拿车，再从波士顿开到国家公园，因?此程唯少有地犯了懒，躺在床上不想起。
他举着手机感叹道：“我这位室友又去学校了，感觉他都?不用休息，也没有感情，他是机器人吧？”
杨枝没接话，从床上坐了起来?。
“他祝咱俩玩得愉快，走之前记得把窗户关好?，还说下?次需要车的时候可以问?问?他。”
“这个房子你?俩租到了什么时候？”
“合同签到了八月，后?面还不知道。”
杨枝算了算，没有下?次了，真好?。
她提议：“咱俩一会儿收拾完东西，直接出门吃中午饭吧？”
“行啊，我请，想吃什么？”
这大概是她在波士顿的最?后?一顿饭，“龙虾卷？”
“咱俩到了缅因?可能也是吃龙虾卷。”
“中餐。”
“没问?题。”
杨枝也拿起了她的手机，邮箱里没有新邮件。
她点开微信，“慕留”两个字毫无防备地跳到她眼?前，夹在几个群聊之间，信息还停留在“[转账]已收款”。
她一时间心烦意乱，扔掉手机下?了床。
杨枝拖着两条微微发?酸的腿，慢吞吞地穿好?衣服，再慢吞吞地走出了卧室。
客厅一如既往的整洁明亮，茶几上只有一对遥控器，地毯上没有塑料纸，沙发?靠垫挺括饱满，一点被人坐过的痕迹也没有。