作者：多梨
叶洗砚：「为什么」
千岱兰：「铁岭现在太冷了，零下十几度呢，邮政的物流说不能寄液体的东西，路上就给冻裂了」
千岱兰：「等天气暖和，我回北京后，再给哥哥寄吧」
叶洗砚：「好」
叶洗砚：「小骗子，这次记得信守承诺」
……
千岱兰请了年假，腊月二十六回家，还没等到过年，自己就先吃胖两斤。
冒泡豆角，酸菜汆白肉，土豆炖排骨，番茄口的锅包肉，眨眼就是过年，瘦肉咚咚咚剁成细末，拌上葱花姜末炸香喷喷的肉丸子，炸豆腐干，千军买了个烧木碳的小铜火锅，外面雪下得又深又厚，一家人猫起来吃涮火锅。这个天气，肉和雪糕都不往冰箱里放，窗户外面一挂，冻得梆硬。
中午热气朝天地蒸了大菜包和豆包，晚上张罗着吃涮肉，千岱兰馋超市里卖的那种撒尿牛肉丸和蟹棒，噔噔噔去外面买，一来一回，淌湿了雪地靴，正在楼道低头用力蹭鞋底积雪的时候，听见头顶传来不冷不热的声音。
“触电了？”
千岱兰抬头，从楼道那窄窄的窗户透过的雪光中，看到了殷慎言。
俩人自从上次吵架就不欢而散，由夏到冬，他们错过了一整个秋天，现在才是见的第一面。
她瞪大眼睛：“你来干什么？”
殷慎言住同一家属院，不过在后面那一栋楼。
千岱兰还以为殷慎言不会回来，毕竟现在他爷爷奶奶都已经过世了；去年过年，他也没回家，和她一块留北京，在一家东北菜馆吃了“年夜饭”。
难得回家一趟，千岱兰买了一大堆东西。
铁岭冬天的水果贵，翻倍地涨，爸妈舍不得买，她买，龙眼橘子大菠萝，提子香蕉红苹果，还有桃汁雪碧和可乐，勒得她手掌都红了，坠得又辣又热。
殷慎言没说话，沉默着一步步下了阶梯，从她手中接过这些沉重的东西——离得近了，千岱兰才注意到，他换眼镜了。
新眼镜不再是那种黑框，是很细、很细的镜框，不是金也不是银色，很低调的一种淡金属质感。透明镜片折射着头顶小窗里的一点细微雪光，镜片下遮挡的双眼却是浓黯的黑。
千岱兰把两手沉重的东西都丢给他，勒红的手放在唇边呼呼吹气，她问：“我爸请你来吃饭？”
“嗯，”殷慎言拎着东西，慢慢往上走，“叔的手机坏了，我来帮他修修。”
千岱兰知道，昨天爸确实说手机不太好使了，屏幕里好像进了水，有一块显示不出东西。她拿吹风机呼呼呼吹了老半天，也没用。
“修好了吗？”千岱兰问，“修不好就算了，赶明我再去给他买一块。”
“没修好，”殷慎言稳稳地走在她前面，“也别买新的了，工作需要，我换了新手机，把旧的给叔，先用着。”
千岱兰喔一声。
她没想到，殷慎言口中的“旧手机”，也是一块智能机，看起来甚至和新的没什么区别——殷慎言解释，工作需要，这个不能满足工作需求，才又买了更新的。
千岱兰和千军在厨房忙着洗白菜、切土豆片、切肉片，殷慎言教周芸怎么用智能手机。他帮俩人也注册了微信号，加上千岱兰微信后，又开始教他们怎么和千岱兰打视频电话。
大白菜梆子微微冻了些，掰开时能看到里面的纹理，最外层像半冻半不冻的冰沙，凉飕飕，冷丝丝，千岱兰熟练地掰开白菜，洗干净后，切几刀，梆子和叶子分开，装进不同的不锈钢小菜盆里。
“打小我就喜欢小树这孩子，学习好，有出息，也知恩图报，勤奋又孝顺，”千军看外面，殷慎言将周芸按下，他主动拿起苕帚扫地上的瓜子壳，千军感慨，“我没看错人。”
“嗯，”千岱兰低头，“是挺孝顺。”
冷不丁，她想起殷慎言父亲过世的前一周。
她忘带家里钥匙，进不了家门，去找殷慎言玩——因为殷慎言家中总有许多许多的书，还有她没写完的数学作业。
那时候殷慎言快要高考，千岱兰也乖，没去打扰他学习，只拿了一本爱好者自发翻译的中文版《白夜行》，埋头看。
对于那时的千岱兰来说，这本书看得有点吃力，全是一堆日本名字，不过，一看进去就入了迷。
她对那天看到的情节记得清楚。
因为故事中的“雪穗”和她一样，也没有带钥匙，回不了家；好在岱兰能向殷慎言求助，而“雪穗”也向公寓管理员求助——
公寓管理员用备用钥匙打开“雪穗”家的房门时，发现了“雪穗”的母亲因为煤气中毒在家中去世。
看到这里时，殷慎言醉醺醺的酒鬼老爹忽然闯进门，笑着问千岱兰要不要去看他养的小金鱼；千岱兰心里好奇，跟在他屁股后面去了有股怪味的卧室，四下看，没发现鱼缸，她正好奇，殷慎言就铁青着脸走进来，一拳打了他老爹眼眶，砸得后者哀声干嚎。
千岱兰差点被吓傻了，被殷慎言拽出去；他扯住千岱兰胳膊，问她知不知道别随便跟男人走、别随便就进人卧室？
她嗫嚅着说，可那是你爸爸，是郭叔叔呀。
殷慎言忽然一下子沉默了，他弯腰，发抖的手先摸摸她额头，又去牵她的手，说出去找个地方看书，家里太闷热了。
俩人最后去了附近一个小公园，殷慎言点燃了晒干、拧在一起的艾草团，一边驱赶蚊子，一边背英文范文，千岱兰捧着那本《白夜行》，怎么都看不下去，只记得公寓管理员听到的、从雪穗书包里传来的叮当作响铃声。
殷慎言的高中同学发现了他们，问殷慎言高考后要不要去钓鱼；起初，殷慎言不假思索地拒绝，低头看到拳头上砸爹砸出的擦伤后，突然又叫住他，点头说好，到时候提前一天给他打电话。
他们钓鱼的那天晚上，殷慎言的爹因为误食了头孢和酒死在家里；而千岱兰得知这个消息后，第一反应是呕吐。
往后好几个晚上，她总能梦到《白夜行》那本书的画面，梦见“雪穗”背着书包跟在男人后面后，书包里叮叮咚咚，是一串钥匙来回碰撞的声响。
……
“红红？红红？”
千岱兰回过神，看到千军：“爸。”
“你和爸说，”千军弯下腰，低声，“和小树吵架了？”
“没，”千岱兰闷闷地说，“他说话我不喜欢，是我不愿意理他。”
“唉……他摊上那样一个拉屎不擦腚的爸，他妈也不愿意要他；这孩子就是嘴上没个把门的，心倒是不坏，”千军看千岱兰，“有时候我看这小子天天往咱家跑，也觉得吧，也不是不行。咱这家属院，小孩里面，就数着你和他长得好看……”
千岱兰说：“爸爸。”
“我知道，”千军乐呵呵，“成不成，都是你们年轻人的事，爸不管，就是觉得小树挺好的，除了年纪比你大太多外，没别的毛病。”
千岱兰咚一下把菜刀末端的尖尖砍进了木头菜墩子里。
这一声好吓，吓得客厅里周芸和殷慎言也抬头看。
“别说这个了，”千岱兰认真地对千军说，“我现在大好年纪，得先忙着赚钱——其他都往后放，不着急，赚钱才是正经事。”
热辣的一顿涮肉火锅，疼爱女儿的千军果然没再提这回事。千岱兰啃啃啃，只觉还是这里的白菜好吃，黑土地里种出来的白菜，温差大，霜打后都是甜的，哪怕用清水煮也香，光吃白菜，她就能吃饱。
殷慎言不是空手上门，除了水果礼物之外，还带了几样涮菜，牛肉片，小羊羔肉，大连产的鱼肉丸子。千军喝酒，他不碰，细心地给千岱兰夹了几次肉片，烫得不老不生，刚刚好——俩人在北京吃了那么多次烤肉火锅，他已经知道把肉片煮多久最好吃。
涮肉吃完再下饺子，看春晚，热热闹闹中，千岱兰在客厅守岁，发现沙发已经被殷慎言占据了。
她也没赶人。
殷慎言在这边已经没有家了，他那旧屋子，没人住了，也没交暖气费，孤零零的，被褥也不晒，哪里还能住人呢？赶他出去，不是要他冻死在外头么？
千岱兰只专心守着电视看春晚，听完周杰伦和林志玲的《兰亭序》后就熬不住了，不客气地挤了挤沙发上的殷慎言，把他赶去另一边，自己窝在沙发上，订了23点55分的闹钟，决定小眯一会。
这一觉眯得舒舒服服，只是半梦半醒间，总觉得有人俯身，变态一样地嗅她的头发，悄么声地摸她马尾。
刺耳的闹钟叫醒了她。
千岱兰一骨碌坐起，发现自己身上盖着妈妈给殷慎言的被子。
后者坐在离她挺远的沙发上，正面无表情地看电视。
千岱兰吃了块他带来的糖，含在嘴里，耐心地等着时间，当春晚上的人倒计时结束、窗外接二连三地爆起烟花声，她也挨个儿给一些加了微信的客人发去新年快乐的祝福短信。
不是群发，称谓都是对方的姓氏+先生/小姐，祝福短信也不是模板，是她一早想好、针对性地编辑不同文本，写在备忘录里的，现在只需要粘贴复制。
然后再是那些回购三次以上的客人，没有加微信的就发短信，一条条，忙完后，千岱兰一抬头。
00:10。
她刚想给叶洗砚发新年祝福短信，却发现，他其实早就已经发来了。
显示是00:00。
叶洗砚：「千岱兰女士，新年快乐，恭祝你在新的一年升职加薪，发大财，天天愉快」
千岱兰回复：「谢谢哥哥！也祝你身体健康、事业顺心，越来越帅哇！」
叶洗砚回了一个微笑的表情。
“忙完了？”
窗外或远或近的烟花声中，殷慎言站起来，他看千岱兰：“给客户发完短信了？”
不知怎么，千岱兰有点心慌，她把手机屏幕关掉，放在旁边，点头：“嗯呐。”
“现在有时间和我谈谈了吗？”殷慎言沉沉地看着她，“快半年了。”
千岱兰说：“谈啥啊？”
殷慎言沉默很久，才说：“对不起，我那时候看了一些不好东西……不该那样说你。”
千岱兰说：“啥东西啊？”
“不聊这个，”殷慎言说，“红红，咱俩能和好吗？”
“不行，”千岱兰说，她站起来，居高临下地看着殷慎言，“我上次真的被你的话伤害到了，就这样和你和好，你根本就感受不到任何教训。”
殷慎言苦笑：“半年多不理我还不算教训吗？”
“这算什么？”千岱兰说，“我那个时候可比这还难过得多。”
殷慎言沉默了。
“……以后我肯定还会理你，毕竟在北京就咱俩个了，”千岱兰看着他，“但是，以后别再说那种话了，好吗？”
殷慎言颔首：“我保证。”
千岱兰把自己已经盖热的被子盖在他头上：“走了，我去睡啦，你想看就看，不想看就关掉——遥控器在瓜子盘旁边，拜拜。”
殷慎言在沉闷的被子里说好。
千岱兰放心地走了。
她不知道，被子遮盖下，殷慎言脸红到爆炸，正虔诚又小心地将脸贴在那被子内侧，感受着她身上残余的体温和味道。
他呼吸急促，脸红耳热，沉默了很久，动也不动，呼吸也轻轻。
——只怕一个用力，吸掉了她全部的温热味道。
眨眼间，春节假期结束了。
这次，千岱兰和殷慎言一块回北京。
临走前，俩人吃了一顿四个人一起包的大水饺，带走的行李箱和背包里全是吃的，还有沉甸甸的一塑料袋，打开看，熏肉红肠干豆腐卷，橘子苹果小猕猴桃，说是留着路上吃。
大包小包回北京后，千岱兰干的第一件事，就是给叶洗砚寄去蜂蜜。
不是铁岭的，是辽宁朝阳的枣花蜜，朝阳的枣好吃，枣花蜜也不错；她还多带了一瓶，预备着送给店长麦怡。