作者:晴夕Victoria
所以我给自己定了一个规矩:短篇可以按照市场导向去写,市场喜欢什么就写什么,以流量作为评判的标准,但长篇绝对不行。长篇一定要写自己喜欢的东西,要写你觉得真正值得展现给世人的东西。那是你活在这个世上留给许多素未谋面的人的礼物,你拼尽全力正是为了这样一件事。
就好像乔布斯所说的那样:「You never meet the people,you never shake their hands,you never hear their stories or tell yours.But somehow,in the act of making something with a great deal of care and love,something transmitted there.」
这段话我是直接手敲出来的,因为已经背了无数遍。
所以我经常告诉自己:再耐心一点儿,不断地去写好每一个情节,相信你认真写出来的东西能够感动到别人,然后耐心等待球进入最佳击球区。
在《招惹》这个故事里,我相信球已经落入最佳击球区了。
晴夕
提笔于云端之上,落笔于豫园万丽。2022.3.4
2
打下END三个字母时,我的内心只剩下平静。
和过往每一次写下「后记」两个字时的心情都有所不同,这一次真的是love&peace——那些温柔的、热切的、追逐的、渴望的,最终都化为山与海一般的平静。
我太喜欢这个故事,以至于不舍它的结束。我从12岁开始喜欢上网球,但直到18岁才有机会真正接触和学习,然而,因为大学时的忙碌和自己的不上心,仅仅上了两年大学网球课就将其抛在一边,直到24岁才重新拾起。
这一次,我打起了120%的精神去「重新出发」——每周固定去上私教课,就算加班到再晚也要抽空去打球,不断给自己加力量训练和体能训练。
直到这项运动真正成为你生活的一部分,你才意识到,它是那么得充满魅力,让你忘乎所以地投入其中。
打网球是在修心。我一直这样说。
「把动作做正确,比把球打回去更重要」
「耐心,深呼吸,找到心流的状态」
「盲目地追求制胜分只会招致失败,而平静、耐心,尽全力把每一球都打回去,才有可能在关键时刻打出一个绝顶好球」
……
这些我在球场上总结出来的道理,在工作和生活中也同样适用。要「坚持做正确的事情,并把事情做正确」,始终保持「平常心」,接受「黑天鹅是人生的常态」,然后「永不言弃」。
就这样,我抵达了最佳击球区。今年上半年,我不仅做出了市场份额Top1的产品,也写下了《招惹》这一自我突破之作。
俞枫晚是这个故事的第一主角。
他不善于自我表达,但永远做得比说得多。他孤独、倔强、自卑,朋友很少,独来独往,表面看上去嚣张又自信,但实际上内心一片荒原。
他遭受了太多本不该由他去承受的误解和诋毁。在太小的年纪锋芒毕露,以至于为人所嫉妒和针对。但这漫长的艰难时光是一种「浪费」吗?一定不是的。苦难塑造了他,同时让他遇到了时鸢,最后他得以重塑mental,成为了最好的自己。
我时常和我的读者们开玩笑说,俞枫晚的优点和我没有半分关系,不过缺点都是我的真实写照。我把太多的热爱和痛苦都寄托到了这个人身上,数次夜不能寐。
在写《招惹》期间,我的人生遭遇了又一次重大的黑天鹅。事实上我确实没有做错任何事,却必须要站出来承担家庭的变故。在我解决完全部问题后,我一度陷入了一种无力、疲惫、焦虑的心理状态,甚至产生躯体化的特征。而那个时候,我开始写俞枫晚所遭遇的温网巨变。
每天七八千字那么去写,昏天黑地,不舍昼夜。直到我写到俞枫晚挺过来的时候,我自己也随之挺过来了。
依靠写作来自救,确实是一种很特殊的经历。那一段写完之后,我本职工作所做的产品上市,取得了Top1的份额和绝佳的口碑,《招惹》也紧随其后签下了实体书出版。
我相信我的人生哲学是正确的,它被反复验证了正确性——「平静,耐心,沉浸下来做好每一个动作,耐心等待球进入最佳击球区。」
这个故事的灵感来源于去年的11月初,我听孟岩的播客《无人知晓》第三期,孟岩对话《体坛周报》的网球记者张奔斗老师,他们聊网球和投资,聊顶尖巨头极为强大的mental。张老师在那场对话中提到了2019年温网费德勒对战德约科维奇的决赛,全场都在高呼「Roger、Roger」,而德约在内心将这些声音想像成「Novak、Novak」。
然后我心中的那个主角就出现了。她站在温布尔登的球场上,满场都在为她的对手呐喊。
她会想像别人都在喊她的名字吗?不会。她那么孤傲的一个人,内心却敏感又柔软。她不需要太多人为她加油,她只需要极少数人支持着她,她知道有那些人在,就足够支撑她坚定不移地走下去。
没错,我用的是「她」。原本的主角是个女孩子,后来才有了俞枫晚。但他们的内核是一样的。
于是这一幕在七个月后终于落笔,我花了二十四万字的篇幅去铺垫这一个场景,然后俞枫晚终于夺得了他生命中的第一个大满贯。
他的未来还会有无数个大满贯。他会成为GOAT。
我始终相信,俞枫晚和时鸢在平行世界中真实地存在着。为了确保这个故事的「真实性」,我不仅翻阅了无数参考资料,看了无数场经典比赛,更用心设计了每一个技术细节。我请我的教练进行陪练,试图把全文七场球赛里的重要制胜分在球场上还原,特别是俞枫晚的单反切削——细到球拍向后拉到什么角度,以什么姿势挥下,腿部弯曲是怎样的,身体转动又是怎样的,甚至那一瞬间球接触拍面,又带来了什么样的震感反馈。
最开始的时候,我以为这些都是自嗨——虽然知道大家不太关心,但自己写起来很开心——但后来我发现,完全不是这样。这个故事吸引了越来越多的网球爱好者来看,然后他们感受到了里面每一个细节的真实,越来越多的人私信我,说感动于这个故事,我们所有人都万分期待中国出现一位男单大满贯,而大家也愈发相信俞枫晚会在平行世界里捧起一次又一次大满贯的奖杯。
时鸢当然也是真实的。我跟我的读者们说过很多次时鸢的原型。如果说俞枫晚性格上的原型是我自己(当然,主要是缺点的那部分),那时鸢的原型则是我本科时期的至交好友。
包括四年专业第一、国家奖学金、央媒实习、实习结束后被期望留用……这些都是真实存在的。而就连稿件遭到全系同学打低分、又被老师们评价「可以出师了」的这段,也是真实存在的。
现在她博士在读。这本书是我送给她的生日礼物,鸢鸢和她一样是4.16的白羊座,而俞枫晚则我和我一样是射手座。我想这个故事是对我们学生时代最好的回顾。
鸢鸢在现实生活中是可遇而不可求的人,我很幸运遇到了那个女孩儿,俞枫晚也很幸运遇到了鸢鸢。
我在文中说过很多次「他的女孩儿」,但这并不代表鸢鸢是俞枫晚的所有物。俞枫晚就是那样的人,嘴上说「你是我的」,心里说「我是你的」。在最后,他为他的女孩儿戴上了那枚戒指,也只是为了锁住自己罢了。
鸢鸢优秀、独立且自爱,从一开始俞枫晚就不知道该如何靠近才好。你那么喜欢那个人,却总觉得自己没有资格去爱她。
就好像费德勒提起妻子米尔卡,说他自己刚和米尔卡在一起的时候,甚至一个冠军头衔也没有。而他遇到米尔卡也是在19岁,同样也是一见钟情。
俞枫晚就是这样的。在别人眼中他是天之骄子,可在他自己眼中,他连一个职业冠军都没有拿过,差点儿连球场也回不去,这样的他怎么配得上那么好的爱人呢?他可以为鸢鸢做一切事,却因为自卑而不敢真正靠近。
所以是鸢鸢招惹他的。每一次都是鸢鸢主动朝他走过去。鸢鸢的mental影响和重塑了俞枫晚,最后是鸢鸢的那条短信让他成为了最好的自己,就算没有鸢鸢陪在身边,他也能拿下一个又一个冠军,因为他知道无论自己身在何处,鸢鸢都会支持着他。
写晚维的时候,就总想到Fedal。费德勒和纳达尔,一生之敌,一生挚友。全世界都在善意地磕他们的CP。他们有着史上最伟大的竞争关系,这么多年来费纳对决的意义甚至超越了网球本身。
晚维比费纳还多了青少年时期的那七年,所以晚维不会是一生之敌,他们会肩并肩,一同站在群山之巅。
俞枫晚第一次险些葬送网球生涯就是为了保护维亚,所以往后一生的时间里,维亚都会坚定不移地站在俞枫晚这一边。
这本书藏着我的很多私心。我不仅是在为网球这项优雅绝伦的运动写下一个故事,更重要的是,我在其中反复表达了我的「人生哲学」。
我的读者大多数都是学生,我经常会想,自己25岁悟到的道理,如果能通过文字,让我的读者朋友们在十几二十岁的时候就能知道,那就再好不过了。
后来无数读者告诉我,他们把「耐心等待球进入最佳击球区」写入了周记、作文和摘抄本,甚至给我发来了手写信;有许多读者因为这个故事开始学习网球,亦或者准备未来去学习网球;甚至还有一些朋友跟我说,等孩子长大后一定要让他/她看这个故事……我每天都为那么多长长的评论和私信所感动,然后感叹,这才是我写下这本书最大的意义所在——That』s why I stand here。
在5月到来以后,我接到了很多读者们的好消息。有读者考研成功被北大录取,有读者通过了本校的硕博连读申请,还有读者拿到了港大和帝国理工的offer……5月真的是收获的季节。非常感谢大家特意来告诉我这些,如果这个故事能给大家带来一些精神上的力量,哪怕只有一点点,我也会觉得不虚此行了。
一些重要的参考材料:
1)《天才之击》(2008年温网决赛:费德勒vs纳达尔)
2)2019年温网决赛:费德勒vs德约科维奇
3)2022年澳网决赛:纳达尔vs梅德韦杰夫
4)2022年马德里大师赛:纳达尔vs阿尔卡拉斯
5)《无人知晓》第三期:孟岩对话张奔斗
最后的最后。
一如既往谢谢从最初到最终陪伴着我的朋友们,2022.2到2022.6,我们再次一起度过了一段美妙的旅途。
让我们下一本书再会。
晴夕
2022.6.4
第27章 番外
1、Marriage
「俞枫晚,恭喜你成功卫冕今年的温布尔登!这已经是你的第三个大满贯了,全国的球迷朋友们都非常兴奋,当然,大家同时也有很多问题想要问你,我们从微博上挑选了一些……」
温网结束后的连线直播环节,俞枫晚站在立式麦克风前,云淡风轻地回答了几个常规问题。他今年的卫冕毫无悬念,从头到尾一盘未丢,决赛送了帕特里夏一个3-0,直接坐稳了新生代第一人的宝座。
「最后一个问题,来自你的微博超话主持人,她的名字很长,叫做『今天天降和他的小风筝结婚了吗?』。」
俞枫晚:「……」
记者接着道:「她说她已经打卡一年了,问你到底打算什么时候把婚礼办了?」
俞枫晚:「……」
直播屏幕上,俞枫晚的表情十分微妙。
弹幕飘过一水的「哈哈哈哈哈」,而在俞枫晚的超话里,主持人也冒了出来:「讲真,我当时以为我撑死打卡个三十天,结果打卡了三百多天……他再不结婚我都要烦了!」
俞枫晚轻轻咳嗽了两声。
「这个,我需要解释一下,我并不怎么上微博,所以不知道这件事。」他放缓了语速,「抱歉,她可能白打卡了很长时间。」
******
一年前。
老实说,对于迟到了两年的见家长环节,大家都比较紧张。
和时鸢想象中俞枫晚先来一趟她家里完全不同,这回一会面就是六个人,简直就是大型阵仗。
时鸢父母如临大敌。
他们要接待的是一位新科温布尔登冠军、ATP男单第一,一位刚刚在港股上市敲钟的女CEO,以及一位常年排在全国Top10榜单知名律所的创始合伙人。
要命的是,这三人分别是他们的未来女婿和亲家。
时鸢提前给爸妈看了照片,认了下人——主要是认一下裴妍和何平,因为俞枫晚的公开资料已经被时闻和李女士反复翻了很多遍了。
老父亲问出了一个很要命的问题:「为什么这一家人三个姓???」
时鸢:「呃……」
不知道该怎么解释,只能硬着头皮实话实说。
时闻:「哦,所以合着这还不是他亲爸啊?那他亲爸是做什么的?」
时鸢搜了一下「万象」,一出来的头条就是万象做空穆勒集团的光辉战绩,B站上还有很多知识区UP主花一个小时以上的时间进行了硬核复盘。
「他爸爸是这家公司的创始人。」时鸢道。
时闻:「……」
李女士:「……所以你到底上哪儿招惹上了这么一家子?」
时鸢略心虚:「都说了是大学同学啊……」
不过时鸢还是有点儿担心这次会面的。
最近MBTI很火。时鸢和俞枫晚分别测了一下,一个是INFJ,另一个是INTJ;裴妍也测了一下,同样是INTJ。
不过俞枫晚I的数值非常高,这意味着他性格极度内倾,讨厌绝大多数人际交往——事实也确实如此,他的社交圈子极窄;而裴妍E和I的值并不明显,只是偏I一些。
INTJ在知乎上有很多的刻板印象,比如说:
「愚蠢。」/「蠢货。」/「你自己想清楚前不要跟我讲话。」——没毛病,俞枫晚经常用「愚蠢」这个形容词。
「第一,……;第二,……;第三,……。都没问题吧?那就这样,散会。」——这可太俞枫晚了,时鸢看他和团队开会时就这样。