作者：一寸舟
唐纳言想到自己安常习故的人生。
枯寂的日子，他已经过了二十八年，当中掀起的波澜，还不及眼前粼粼的池水，如今他还要亲手推开妹妹，当个死守老一套的旧派人。
真要这样活一辈子的话，一辈子未免也太冗长了。
大概那天吹久了风，回去后唐纳言就开始咳嗽。
周三主持大会，他说一会儿就要停下来，拨开话筒咳一阵。
夏治功担心他身体，散会以后叫住他：“纳言，抓紧时间去看看。别仗着年轻不把身体当回事，一拖再拖的。下周你还要去江城出差。”
“好，我一会儿就去医院。”唐纳言用拳头抵着唇说。
等到下班，唐纳言也只是去开了点药。
从301医院出来，叶静宜和他擦肩而过，他没看见。
静宜立马掏出手机给庄齐发消息。
百变少女猪刚鬣：「嘿，我刚遇着你哥了。」
这个点了，庄齐仍在图书馆复习，她拿起来扫了一眼。
一块曲奇饼：「在哪儿？」
百变少女猪刚鬣：「医院，我陪我妈来看我姥爷。你哥好像不舒服。」
庄齐抬起头，天上的云半阴半暗，窗边打进了一束金黄的光，微小的灰尘在光柱里漂浮，像细碎的流金。
她握紧了手机，删删打打，还是只回了一个字——“哦。”
而叶静宜在看了之后，给回过来一个大拇指：「就是要你这种态度。」
不是庄齐冷漠，是她无论怎么做也打动不了唐纳言，省省力气吧。
晚会过后，哥哥对她只是日常关心而已，半句没再提起过那天的事，仿佛什么都没发生。他不提，庄齐也不敢提，她本来就有错在先，怎么好说这个话？
就这样，庄齐刚升起来的一点希望，又破灭了。
他要她听话，那么她就按他所说的，当个好学生、好妹妹。
但她的逞强没能维持多久。
从知道这个消息以后，大半个小时内，手上的专业书翻了十几页，但里面讲了些什么内容，庄齐一个标点都没有记住。
看两行，脑子就自动开始联想，哥哥不会是发烧吧？
他那个人最讨厌吃药了，能听医生的吗？会不会病了还在工作？
庄齐看不下去了，她把笔盖上，夹在书中间，对西月说：“我去打个电话。”
她走到外面，拨了蓉姨的手机号。
等了十几秒钟，蓉姨才大声喂了一下：“齐齐啊。”
庄齐先刺探了一下敌情：“蓉姨，您说话方便吗？我哥不在身边吧？”
蓉姨说：“不在，老大给我放了假，我这星期回家了，你有什么事吗？”
“......没了，什么事都没有了，您在家好好休息。”她说。
又随口家常了几句之后，庄齐挂了电话。
天黑了，路灯接连亮起来，她在图书馆外站了一会儿，紧紧捏着手机。
她忽然有点懂了唐纳言的心情。
尽管他对她没有男女之情，但还是拿她当自己的妹妹，短不了关心。
相同的，哪怕哥哥已经拒绝了她，她也一样记挂他的身体。
怎么可以因为哥哥不爱她，就抹杀掉他十二年的照顾，那才叫忘恩负义。如果真是这样的话，她都替哥哥感到难过，养了这么个白眼狼。
要是对哥哥不能有爱的话，那良心这一类的总该有吧？哪怕是掺杂了私情的良心。
庄齐往回走，到桌边去收拾东西。
“你要去哪儿？”西月抬起头问她。
她说：“我哥哥生病了，回去看看。”
西月紧张地说：“那是得去瞧瞧，你路上小心点。”
“嗯，你也早点回宿舍，别太晚了。”
庄齐打车到大院门口，付了钱，提上包捧着书走进去。
她也不知道唐纳言回家没有，但应该是回了的。
哥哥的圈子很干净，几乎没有不必要的社交活动，除了工作上推不掉的饭局。
他的原则是，除非这通交际比独处更舒服，否则不会去。
皎洁的月亮升起来，白日的喧嚣都没入夜色里，大院里有三两行人在散步。
庄齐笑着和他们打招呼，走回了唐家。
院子外静悄悄的，一楼的客厅里没有开灯，梧桐叶的落影打在窗边，也被吞入黑暗里。
她仰头去看，南边开着大窗的书房，灯火通明。
还是被庄齐猜到了，病了回家还在工作。
庄齐开了门，把所有的大灯都摁开。
可能从小就没安全感，她不喜欢屋子里很暗，尤其是在晚上。但她也很怪，等到要去睡觉的时候，又见不得一点光。
十来岁的时候，她总要哥哥守在她身边，黑夜里牵住他温暖的手，让她觉得安心。
唐纳言也惯着她，坐在床边，耐心地拍她入睡。
讲起来好笑，庄齐怕哥哥在她睡着前走掉，总偷偷打开一丝眼缝来瞄他。但每次都被哥哥发现，然后他的手掌遮上来：“快睡，不要东看西看的。”
庄齐把书放下，从医院开回来的药就丢在茶几上。
她拆开一盒来看，铝箔纸完好无损，一粒都没有吃。
庄齐看了眼书房方向，她的预判还真准确呢。
她脱下风衣外套，随手搭在了沙发上，去厨房里烧水。
庄齐没怎么照顾过人，只能按哥哥哄她吃药的方式，倒了一杯热的，一杯温的，再拿了两块软糯的点心，放上药盒，一起盛在托盘里端上楼。
到了书房门口，她腾开一只手敲了三下。
唐纳言的咳嗽声戛然而止。
他一直在看一份急件，心思都用在了字里行间，没有听到一点动静。
上周放了蓉姨的假，其余的人也都下了班，这个家里还会有谁？
唐纳言捏着圈椅的手收紧了，他说：“进来。”
庄齐拧下把手，她身上一条黑色收腰长裙，从房门口袅娜而来，隐约带进一阵清香，像刚穿过一场绵密的春雨。
她尽可能正常地叫他：“哥。”
唐纳言心头微动，“哎，今天怎么回来了？”
庄齐实话实说，只是不敢看他的眼睛，“我听说你病了，就想来看你吃药没有，结果没有。”
仿佛这两个月来的别扭和矛盾都没发生过。
她仍是小妹妹，乖巧懂事，会关爱兄长。
眼看她绕过桌子到近前，唐纳言不自然地略微后撤，他说：“是谁告诉你的？”
“静宜呀。”庄齐把手上的托盘放下，拿起一盒药，一副兄妹闲聊的架势，她说：“她姥爷不是在住院吗？她去医院的时候看到你了。哥，老爷子生的什么病啊？”
这就很像从前的庄齐了。
在外面安静文气，极少开口说短论长的，但回了家，小孩儿心性就跑出来了，有一箩筐的问题扔给他，一件小事都要弄清爽。
像是像，但演的成分居多。
小时候这么提问，她可都是睁眼盯着他看，一瞬都不错的。
现在......好像连抬头都不敢呢。
唐纳言笑了下：“人老了嘛，总有这样那样的毛病，他的保健医生又不敢担责，劝领导去医院去最稳妥的。好像是心脏方面的，我去看高老的时候，也没打听那么仔细。你想知道，我下次给你......”
“我不想知道。”庄齐慌张地打断他，她小声：“谁要知道这个呀，我是......”
唐纳言手搭在椅背上看她，“你是没话找话。”
她唇边泛起一点被识破的笑意，温柔里带着几分羞怯，脸颊在台灯下透出如玉的光泽，像春夜里月光下的静池。
庄齐哎呀了一下：“揭我的短就厉害，药也不吃。我还不是怕你生气，弄点话来说。”
“我什么时候认真生过你的气？”唐纳言反问道。
是，哥哥是不会生她的气。
但她想要的，不只是他的不生气。
庄齐把药递给他：“这个怎么吃啊？”
“三粒吧。”
“我剥给你。”
唐纳言伸手接了，妹妹的指尖刮过他手心，有种酥麻的痒。
庄齐又赶紧端上水，“这杯应该是热的，还冒白烟呢。”
他点头，不设防地喝下去，险些烫破舌头。
唐纳言强行吞了药片，皱着眉说：“你倒水前试过冷热吗？”
庄齐尾调上扬地嗯了一声，她问：“很烫吗？”
“不出意外的话，我的舌头应该起泡了。”唐纳言点头。
她不好意思地笑：“可是外面摸不出来，这杯子太隔热了点。你可别怪我，要怪就怪你自己。”
“对，是该怪我。瞧我把你给娇惯的，一点都不会照顾人。”他说。
庄齐红着脸低头，又着急去拿另一杯给她哥，结果一下没握住，半道淋在了唐纳言的裤子上。