作者：璧辉
新发的朋友圈更是简洁有力，就这五个字，末尾连标点都懒得加。
发完直接锁屏，手机被“啪”地扔在一旁。
他的朋友圈平时跟AI似的，除了偶尔转发公司相关推送，就只剩下上次遵循医嘱的那几张海边照片，其他没有任何私人生活。
这一诈尸，马上就有不少好友在底下留言。
宰荣浩：【这是什么意思？看不懂啊。】
【不懂+1】
【不懂+1】
阮成礼：【看不懂的话就不是给你看的，有看得懂的知心人。】
白昊英：【你搞啥？我一点进你朋友圈，那背景图蓝底白字跟通缉令似的，我眼睛都要瞎了。】
【原来不是人机啊，这不蛮有活人气的嘛。】
【陆总恭喜康复出院。先前未能及时探望实在抱歉，不知您近日是否得空，能否赏光一聚？】
……
陆痕钦没管剩下的回复，他发完才想起自己这个号其实不该发这些，是他太沉浸于回到曾经跟夏听婵恋爱期的模样，那时候他是个会一直分享甜蜜恋情并被孤寡好友怒骂狗东西的人。
他将这句朋友圈隐藏了，可气还没消，倒不是别的，是夏听婵为了钟奕骂他无理取闹！
她胳膊肘往外拐！
陆痕钦气头上想起储物间里有他的旧电子产品们。
他说干就干，把当年恋爱时期更换过的旧手机、平板、笔记本一件件扒拉出来，充电线乱七八糟缠了满桌。他一一充上电，等这些设备全部开机，他打算在每个社交平台都“仅她可见”发一遍蓝底白字不可。
不信夏听婵看不到。
充电期间，陆痕钦亲自将储藏间里的物品一样样整理过去，尤其是众多装有她照片的相框。
这个房间一直是他自己在打理，常年上着锁的房间不允许任何人进来。
以前夏听婵的照片他都是用一次性湿纸巾擦的，因为他觉得照片里有她的脸在，他如果混用擦桌子的毛巾，显得好像他在用抹布给她擦脸似的。
但今天他【无理取闹】，尤其是等他把除了照片外其他的清洁都做完了，夏听婵还没有下来看他一眼，也没有回他改成仅她可见的朋友圈。
所以他决定拿块新的毛巾给她擦脸，以后擦多了就当成抹布。
陆痕钦擦完一圈，刚把毛巾随手扔进盆里，目光一扫，倏地拧起了眉。
他走近两步，拿起其中一个相框对着光线检视，发现这块新毛巾不是无痕布，擦过后自然晾干会有小绒毛留在上面，把夏听婵的照片都抹花了。
这不行。
不是心疼照片，只是他有点强迫症又有洁癖。
陆痕钦重新用湿巾纸从头到尾擦了一遍，为了防止留下水渍，还细心地用干燥的无痕布吸掉了水分。
全部打理干净，他才不忘初心地回到门口，查看了下即将要【我无理取闹】的电子产品们。
陆痕钦指尖刚触到旧手机的屏幕，门忽然被人推开，夏听婵轻快的声音传来：“诶陆痕钦，你要不要吃——”
屏幕明晃晃地亮起来，她的话语戛然而止。
锁屏是两人一起去游乐园时他拍的一张夏听婵抱着椰子猛吸的照片。
陆痕钦呼吸一滞，条件反射般抓过手边正在面壁思过的相框挡在手机前，慌促间却不小心碰亮了平板。
更大的屏幕上，夏听婵瘫在他卧室里的懒人沙发上摸肚子，周围零零散散放着一堆零食和他的漫画书，她指尖还捏着半块咬过的饼干往镜头前递，意思自己吃不下了。
“……”陆痕钦喉结滚动，心里懊恼地暗骂了一句，把平板“砰”一声反扣在桌面上，也不知道是怎么想的，一不做二不休将所有插电的电子产品的电源线都拔了。
断电后第三个手机和电脑一起亮起来，屏幕上还是夏听婵，是她作为优秀毕业生在台上致辞的一张全身照，聚光灯下她整个人都在熠熠发光。
三杀。
陆痕钦耳尖瞬间烧得通红，随手扯过挂在墙边的一件女式校服就往这堆该死的设备上盖。谁知布料翻飞间，一个丝绒戒指盒从校服口袋里滑落，“嗒”地一声落在地面，又骨碌碌滚到她脚尖前。
夏听婵：……
陆痕钦：……
她先他一步拾起了这个绒面戒指盒，一打开，里面是一对对戒。男戒极简，女戒密镶满钻，在灯光下像是流动的银河。
她将戒指翻到内圈，果不其然在里面看到了他夹杂私货刻的两人的名字缩写。
她学着他刚才的模样短促地冷笑了一下。
陆痕钦到底在大事面前稳如泰山，哪怕耳朵烧得一片绯色也克制着表情伸手过来拿：“还给我。”
夏听婵灵活地后撤
半步，将戒指举过头顶，明知故问：“怎么不戴？”
“没有戴戒指的习惯。”他直接扣住她的手腕，力道很轻，拇指却无意识摩挲着她的脉搏处。
两个人你争我抢了半天，戒指盒一个疏忽突然坠落，在地面弹跳两下，径直滑入柜底阴影中。
陆痕钦单膝跪地的动作干脆利落。他侧脸贴着冰冷的地面，衣裳后背绷出肩胛骨的轮廓，伸长的手臂在黑暗中摸索。
指尖终于触到丝绒表面时，他突然意识到四周过于安静。
他甚至确认了下起身的时候不会磕到柜子，确认夏听婵没有在一旁憋着坏，这才慢慢直起身看向她——
夏听婵站在柜子前，她垂着脑袋，一眨不眨地看向挂在柜门前的一只纯黑色登山腰包，腰包上挂着一只旧扑扑的毛绒小猫挂件。
她的指尖悬在半空，最后轻轻勾住了那只褪色的毛绒挂件。
小猫的绒毛早已失去当年的蓬松，右耳不自然地塌陷着，像极了卡在天台上进退两难的那只流浪猫。
她将小猫托在掌心，指腹突然触到一道突兀的纹路。翻过耳朵，几针歪歪扭扭的缝线赫然入目。
有人把半裂开的小猫耳朵笨拙地缝上了。
储物间里光线柔和，那些粗粝的线头在灯光下泛着陈旧的光泽。
不是什么值钱的小玩意，这么多年过去，连猫挂件的颜色都淡了，可有人却连它裂开的耳朵都舍不得丢掉，一针一线缝补好后带着它漂洋过海。
夏听婵的拇指无意识地摩挲着那道粗糙的补丁，突然想起当年一起逛小集市时，陆痕钦懒散地靠在摊位边，修长的手指拎着这只丑萌的挂件晃了晃：
“夏听婵，”他拖着慵懒的尾音，将挂件举到她眼前，“你当初就是抱着这只猫撞的我。”
“好痛啊，”他说，“我肋骨痛了三天，你怎么赔我？”
夏听婵捧着这只小猫，弯起眼轻轻地笑了下。
养尊处优的大少爷，针线功夫还是一如既往地差劲啊。
可夏听婵此刻捧着小猫的场景在陆痕钦眼里却不是那回事。
当务之急是如何将她撵出去，免得她越看越有，发觉这一整屋子的物品全与她有关，搞得他好像一个变态似的。
他只是收集癖跟别人有些小小小区别而已，有人爱收集邮票，有人爱收集杯子，那他爱收集初恋物语怎么了？只能证明他念旧而已。
更重要的是，他在陆文成暴毙那晚只来得及拿走一些必要物品，这里绝大多数的东西都是第二次回国，也是他至今唯一一次回国时一样样亲自带回到这里的。
那晚就是他带着枪，与夏听婵大吵一架的日子。
要是让夏听婵知道他在那么绝望愤怒又憎恶的那晚依旧把这些东西带走而不是一把火烧了，那他这辈子都别想在她面前站起来了。
陆痕钦将戒指盒放回校服口袋，一手攥住她的胳膊：“我要关门了，出去。”
夏听婵却纹丝不动，仰起的脸庞被灯光镀上一层柔和的暖色。
她问了第二遍：“戒指为什么不戴？”
他的手指微不可见地收紧了一瞬，凝固的空气里，他忽地抬起眼直视她，低声说：“一个人戴的话，就不叫对戒了。”
夏听婵一秒都没犹豫，手臂越过他重新从口袋里取出戒指盒，打开后用小指勾走了女戒，然后把剩下的男戒连着盒子放在他手里。
戒指滴溜溜地荡到指根，她摘下来换到无名指，大小正好。
她将手举起来，在眼前转了转，又笑着冲他招了招手显摆了一下。
陆痕钦的掌心还托着打开的戒指盒，男戒在丝绒衬里上微微颤动，好像一颗跳动的心脏。
“记得戴昂，”夏听婵警告，“别让我一个人唱独角戏，一个人的一厢情愿也太可怜了。”
话音未落，她的手突然被攥住。陆痕钦的指腹摩挲着她无名指上的戒指，良久，将她的手背抵在自己前额。
金属的凉意渗入皮肤，那枚戒指像一枚烙进骨血的钉子般深刻。
他忽然问：“你要玩游戏吗？”
贴墙的柜子被他一个个亲手打开，那些隐秘的、暗藏的、不见天日的秘密一一展现给她看，好像剖开血肉把里面的心脏裸露给她。
衣物、笔记、照片、在他家用过的所有日用品，半支口红，他谎称弄丢了最后赔了图书馆一本原书的她借阅过的小说，她来往的车票和一起生活的购物小票，怕油墨褪色，他还每一笔都用中性笔描摹过……
甚至还有一个透明玻璃罐，里面有他不知道什么时候偷偷留起来的她的一小簇头发，用鹅黄色的小皮筋扎好放在里面。
夏听婵目瞪口呆地站在中间。
陆痕钦平静地站在一旁，与她一起面朝着些东西，用仿佛只是在讨论天气的口吻问：“我把我们玩过的游戏光碟都带来了，玩么？”
“行啊……”夏听婵的接受能力也有点过于强大，她呆滞了片刻后就接连露出了“哎，这，行吧……”等表情，顺着他的话题往下问：
“手柄也在吗？”
“在。”
“你之前一条命能过五关，等下别拉了。”
“不会。”
陆痕钦从柜子顶部一盒盒取下游戏光碟，夏听婵跟在旁边，他取下来一盒她就接过来一盒揣着。
“正好我刚才在楼上看到厨房里有抹茶粉，我打算试试用酸奶做抹茶味的干酪，过滤一下乳清，冻一会口感就跟冰淇淋差不多了，边玩边吃。”
“好，等下一起做。”陆痕钦任由她抱走盒子，却在光碟垒到她下巴时突然截住。
他接过那摞摇摇欲坠的盒子，动作熟稔得仿佛回到了教室走廊，他还是那个总会“恰好”路过帮她搬作业的少年。
他说：“什么都听你的。”
两人一前一后走出储物间，夏听婵顺手带上门的瞬间听见他说：
“留着门。”
他修长的手臂越过她肩头，将门缝又推开了些。地下室的尘封气息渐渐散开，像是一场经年的等待终于等到了对流的风。
“也该透透气了。”