作者：殊娓
“什么条件？”
“回答一个问题。”
“......”
柯霓跟在景斯存后面迈进电梯里，看着景斯存按在一层数字上的指尖：“如果是去拍宣传照前的问题，我的答案不变。”
化妆间在三层，十秒钟后，电梯抵达一层，金属门向两侧敞开。
电梯外面有等着上楼的人。
柯霓被迫往景斯存身旁挤了一步，擦着景斯存的手臂走出电梯间。
外面还在下雨。
用手机软件叫出租车的时候，柯霓听见景斯存问她：“你怎么知道我一定不明白？”
就是会知道啊。
柯霓想起坐在奥数班里，高举手臂，准备抢答的自己。
奥数班老师说：“柯霓同学已经想到答案了，你来试试。”
柯霓记得自己信心满满地走到讲台前，移动了两根磁吸火柴棒的教具。
后来奥数班老师讲解：答案还停留在四位数的同学，思维定势问题真的很严重。
当时的柯霓惊慌失措地看向老师......
有司机接单了。
手机上显示着：出租车将会在三分钟后赶来。
柯霓收起手机，闭了闭眼睛：“景斯存，我也想问你一个问题。”
“你问。”
柯霓说：“火柴棒拼成8008，移动两根，数字最大能变成几？”
景斯存不解地看了柯霓一眼，似乎在思忖她问这个问题的目的。
但他真的非常聪明，只问过柯霓，在她的题目规定中数字1由几根火柴棒组成。
柯霓回答过两根后，景斯存用了几十秒的时间思考，然后给出答案。
“811108。”
即便有过心理准备，柯霓胸腔里还是传来一下刺痛。
她苦笑着说：“你知道我的答案是多少吗？9880。甚至不是9988，这就是我说你不会明白的原因。”
雨脚如麻，柯霓叫到的出租车停在不远处的路口等待红灯。
柯霓胸闷，不打算再继续聊下去。
景斯存盯着柯霓看了会儿，忽然问：“这是你什么时候的答案？”
柯霓看着出租车的方向：“小学......”
景斯存说：“你在用小学的你和读大三的人做比较？”
柯霓错愕地转头。
好像多年来束缚她灵魂的魔咒，突然被撬开了一个豁口。
第15章 阴天的郁金香-15
景斯存已经换了私服。
宽松的短袖，鸭舌帽，同样宽松的工装长裤。
和柯霓在咖啡厅前撞到时一样，景斯存双手插在裤子口袋里，静静地看着柯霓。
柯霓还在为景斯存说的话错愕。
有人撑着雨伞走进大楼旋转门前的门廊里，景斯存视线不变，依然在凝视柯霓。
为了避开雨伞的伞骨尖，他往她面前的方向走了一步。
空气潮湿，水汽涔涔。
彼此间距离骤然拉进，柯霓隐约闻到景斯存身上那种泛着淡淡的苦味的草本植物和薄荷混合的味道。
柯霓脑子很乱。
她已经忘记自己是怎么和景斯存告别、坐上出租车的。
也已经忘记自己是怎么回到出租房的。
雨水噼里啪啦拍打在玻璃窗上，旧冰箱发出制冷的嗡鸣声。
木制地板被柯霓踩得嘎吱作响。
柯霓来来回回在起居室里踱步，脑海回放着当年的奥数课——
奥数班的老师站在白板前，轻轻摇头，否定了五花八门的四位数答案。
老师问柯霓他们：
同学们认真思考，这道题的答案有没有可能是数位更多的数字？
柯霓盯着白板苦思冥想，最终她得到了一个五位数的答案：
19009。
柯霓偷偷看过同桌桌上的火柴棒。
同桌挪动了两个8中间横着的火柴，得到的答案是10000。
10000当然没有19009大。
柯霓志得意满地认为自己得到了百分百正确的答案。
她的成就感还没来得及膨胀，很快就有其他同学举手，说出了令人意想不到的答案。
91009。
是了。
为什么她没有把最大的数字放在最前面呢？
柯霓已经目瞪口呆，根本没想过还能拼出比这更大的数字。
然而，最终的正确答案是六位数，811108。
那节奥数课在柯霓的反复震惊中结束了。
柯霓很难过。
父亲总说相信她，可她的答案总是和别人差得好远。
不久之后，柯霓在父亲热切的期待里抛弃了真实的自己。
她吐出六位数的答案，用谎言冒名顶替，伪装成聪明人。
再然后，柯霓又在看景斯存的访谈时感受到降维打击。
山洪，海啸，飓风......
她把它们藏在心底。
柯霓的生活里依然充斥着各种课外班和“我相信你”，以及父母越来越多的争吵和越发疏远的关系。
她在父母危如累卵又摇摇欲坠的婚姻里努力保守着自己的秘密，胆战心惊地冒充着“景斯存们”的预备役......
这样的生活持续到柯霓16岁。
去参加节目录制的前夕，柯霓无意间在书店里翻到过一本余秀华的诗集。
翻过十几篇冗长的目录页和自序，她看到了书里的第一首诗——
“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌”
“我要给你一本关于植物，关于庄稼的”
“告诉你稻子和稗子的区别”
“告诉你一棵稗子提心吊胆的”
“春天”
柯霓像被窥见心底的秘密，在市中心人来人往的书店里泪流满面......
柯霓有过很长一段时间的轻度焦虑，她看着指甲旁的细小伤痕，知道不能放任自己沉溺于过去的情绪。
她给自己换了一条颜色鲜艳的连衣裙。
雨停后，柯霓出门了。
搬家结束的这几天里，柯霓意外地在这片道路泥泞的老居民区窄巷中找到一处可以感受人间烟火的好地方。
那是一间很特别的杂货店。
杂货店的门总是大敞四开，里面竟然没有店主和售货员。
门口挂的牌子上写了原因：
店主身体不好，有需要的商品可以自取，扫码付款。
杂货店看起来开了很多年，陈设都是柯霓小时候见过的样式：
泛黄的墙壁；悬在天花板上的电风扇；
木制展示柜上嵌着因提纯技术有限而呈现出淡绿色的老玻璃；
昏暗的灯光；贴满贴纸的绿皮小冰箱......
即便陈设看起来十分老旧，杂货店里依然是整洁干净的。
零食饮料、粮油米面、生活用品、锅碗瓢盆，这些都是应有尽有。
店门口的遮阳棚下面总是坐着几位下围棋或者聊天的老人。
老人们用杂货店里的热水壶烧开水，泡自己带来的茶叶。