作者：Fuiwen
放假的时候，学校后门这条路晚上人很少，秋叶萧索地从天而降，时不时在地上砸出一点破碎声。
秦译一边走一边掏出手机打开相册，点入两年前的那封信。
不知道为什么信封很皱，仿佛被丢来丢去好多次了。
好在字迹还算明晰，没有模糊残缺。
[我好对不起你……]
映入眼帘的就是一句迫不及待的愧疚抱歉，甚至没有任何的开场白，没有展信佳没有她之前在网上发寻人启事时的美好开头。
四页纸，里面没有一句提及他的名字，有的只是一幕幕他们之间心照不宣的事迹和聊过的天、不然早在开学时他就完了。
那会儿他们只是约好了一起读书，可能心里彼此都有什么心思，但和现在完全不一样，所以她什么暧昧的都没写。
她不知道这信会落入别人手里，会公之于众有危险，如果知道，她其实也不会写。
全文没有一个名字但是每个字好像都在喊他的名字，再软绵绵地夹着对不起三个字。
最后一页，收尾时她说：[如果你不生我的气，那你就……联系我好不好？我等你消息，如果你生气了，那就，算了，我不联系你。
是我对不起你。]
他怕她后来想回国，所以当初没联系，完全没有。
足足断联半年，后来也不知道她怎么找到他的新账号的。
吉隆坡那晚，她连问好多句是不是生她的气。
时隔一个多月的信当时第一次躺在手中，轻薄似雾，紧捏怕碎，轻了怕被风吹走。
那天也是这个点，晚自习放学的时候，他来拿信。月光扑在纸面，字影斑驳模糊。
此刻再看，让人分不清时间。
好半天，秦译恍惚回神，才想起来已经2017年8月3号了。
过了今晚，虞菡就已经是第四天没有回消息给他了。
…
董揽伊回来陪外公外婆，后面出国了过年没法子回来。
她回家快十天，还等不到秦译说要去新加坡，知道事情不太妙，但是也不想去问他，怕惹他心情不好。
反正只要在二十号之前回去，就来得及。
又过两天，十二号，在新加坡的婶婶问她什么时候回去，如果没订票给她订。
董揽伊犹豫几许，上楼去敲秦译的房间。
他让进去。少年不在睡觉，也不在书房，没有打游戏也没有学习，而是身形落寞地倒在阳台沙发里吹风。
董揽伊慢吞吞地穿过偌大的房间过去，迈上阳台。
今天天气不热，偶尔阴天偶尔有点细碎单薄的阳光，览市的八月份有很明显的季节分割线。
阳台的小桌子上放着个烟灰缸，里面丢着好几个烟蒂，旁边还有烟盒和打火机。
董揽伊愣了一会儿，才扭头看向一直沉默不语状似在看风景的人。
少年棱角分明的脸上比今天的天色还淡，淡得好似这地球爆炸了他都无法去关心，不想去关心。
从小到大从没见他这样过，整个人好像没有灵魂。
董揽伊心头担忧，心疼，但是又好像知道是为了什么，她无计可施。
“你说，你最近，应该补课的，但是你也不去学校，也不去新加坡……”她在阳台门口蹲下去，一只手抱着自己的膝，一只手托腮，偏头看不远处沙发上无精打采的少年，“你还没和你家小姑娘和好吗？”
秦译沉默着，几秒后才回头迎上她的目光：“你要回去了？”
“婶婶问我，本来也不急的，二十号前都行。不过我忽然想着，如果到二十左右，你去了，叔叔婶婶会好奇你为什么这么晚去，因为我们都要去美国了，只剩下你一个人在那边……”
她叹息：“你自己在那儿也不好啊，一个人孤孤单单的，而且你要赶在开学前回来，也在那里待不了几天。”
秦译没说话。
董揽伊建议：“要不我们过去呗，明天去，你到了约她出来嘛，约出来聊聊比手机上聊要好很多。”
“……”无异于心尖上捅刀，秦译真想死的心都有了。
沉默好半晌，秦译觉得也不能总是这样耗下去，趁着开学前还能有机会去看一看，实在不行就真的上她家里去吧，装作一个普通同学，去那儿玩、去看看她，说联系不上她去看看，应该也没什么吧？
她父母不会找她算账吧？
再耗下去，开学了就完全没法子去了。
总不会去了之后，遇见的是一个好好的虞菡，阳光明媚，甜蜜可爱，蹦蹦跳跳出现在他面前，然后说，我就是不想跟你玩了，所以故意的。
总不会的……
但是如果真是这样，其实也好，总比她是出事好多了。
“我晚点跟你说吧，姐。我确定了跟你说。”
“好。”董揽伊起来，按按蹲了五分钟就开始麻了的腿，“你也别惆怅啦，开心点，事情总是可以解决的。你最近真是很不开心，外婆都问我你咋啦。”
怎么开心，秦译真感觉自己要抑郁了。
十二天了，他要疯了。
那封信，去年春节想要回给她，她不要，他就想着，那等见面吧，等毕业，他回给她。
如今他写好了，他欠她的，足足两年多，但是现在却连联系上都是奢望。
“别抽烟了。”董揽伊指了指桌上的烟灰缸，“不开心就出去玩，也可以跟我说，像小时候一样，但别抽烟。”
她出去了，细微的关门声传来。
秦译拿起桌上的手机再次下意识打电话过去。
一次又一次，打到最后，
筋疲力尽之时，他摁住语音说话：“我求你了，你回复我一下，菡菡。”
发出去的三分钟里，秦译摸起桌上的烟盒，发现空的，他随手丢回桌上，起身想进屋去拿烟。
背着身子，手机在桌面振动。
可能是推销短信、可能是其他人喊他打球、可能是家里父母发来的。
总之除了她，谁都有可能。
秦译背着身站在阳台门口，和以往一样没有抱任何的信心，没有马上就欣喜若狂地去查看是否是他想要的那些信息。
他的信心都被这十二天的失望和杳无音信磋磨没了。
今天，他手扶着落地玻璃，犹豫了须臾，最终还是敌不过心头的期许，不想如果真的是他要等的信息，他现在不看就会浪费几分钟宝贵的时间。
所以他转过身，逆着夕阳的光，低头看桌上。
单边信息十二天之后的今天，微信聊天框对面的方向，进来了一个回信。
菡菡：“我在的。”
秦译目光闪烁，如狂烈的秋风扫过，接着又仿似近午的烈阳般，炙热，被什么东西冲击得精神恍惚。
好久好久，他都没有动静。
傍晚晚风吹在浑身发烫的人体肌肤，却还微带萧索凉意。
在秦译怔愣的时候，还有消息进来。
菡菡：“对不起。”
秦译一刹那回神，手脚僵硬地拿起手机。
他直起身子，抱着宛若烫手的手机发消息过去。
“菡菡？？”
“唔。”她回复了。
秦译轻喘口气，挪动生硬的手指打字，屏住呼吸小心谨慎地问她：“怎么了？为什么，这么久没消息？”
菡菡：“出事故了。”
秦译眼睛刺疼，握紧拳头，但手机在掌心却还突兀地一晃，砸在了阳台地砖上。
屏幕向上，依然直白显示着那滚烫炙热的几句对话。秦译一边缓和心头的酸麻不适一边半跪下去捡手机。
他站起来重新往沙发坐下，再尽力稳住心跳的不正常，让自己平静，打字询问情况：“你出事故了？菡菡。”
虞菡：“对，呜，那天下大雨。”
秦译觉得心口一抽一抽的，这些天以来这个概率几乎成了他心中唯一的答案，他不相信任何其他断联的原因，只有这个，但是心理是祈祷不是的，宁愿是她真的不想玩了，故意失联。
“这么久，很严重是吗？”他艰难打字。
虞菡：“还好的，只昏迷了三天，就是醒来后一直发烧。”
秦译一眼不眨地描摹着那一行字，眼神恍惚好似阳光打在瞳孔。
不敢置信。
他想说话，但是微信上面显示对方正在输入。
他就等着，等了很久。
终于，有一句长长的消息发过来。
虞菡：“烧好多天，这两天才好，但手骨折了，所以没法用手机。”
秦译思绪完全停顿，无法转圜。
依旧显示对方在输入中，他耐心至极地等。
虞菡：“我知道你会找我的，但是手很疼没有精神，无法用手机。今天好点了，我才让妈妈给我买了新手机，那个撞坏了。对不起。”
秦译打字：“手骨折了，那不说了，不玩了，你好好休息，乖，你好好休息。”
“没事，今天有精神，我用左手打，就是打得慢。”
秦译在这句话里觉得心仿若被什么碾过，碎得不成样子。
虞菡：“你是不是，找我十几天了。”
她接着发来一句语音。