不再去揣测情感的边界，不再去期待回应。
只是单纯地，与一个温和的人并肩坐着，听汽水开瓶的声音，看风穿过榕树叶的缝隙。
这也许才应该是正常的人生。
她开始以为，这样的夏天，会冲淡她心里的秘密。
但夜深时，梦依旧会悄悄溢出来。
她梦见楼梯、梦见昏黄的壁灯、梦见旧唱片封面斑驳的反光。
她随着音乐声跳起华尔兹，可她分明不会跳华尔兹的，但是梦里总是无所不能，有人的手搭在她腰上，引导着她随音乐变化舞步，如同音乐大海上摇曳的扁舟。
她始终看不清面前的人是谁，想发问，嗓子干涩，说不出话。
梦里的夜晚格外漫长，她从舞池中摇曳到卧室里，被缓慢放到柔软的床上，后背紧贴蚕丝被，短裙滑到大腿底下，一只手慢条斯理地轻轻按着她平坦的小腹。
她紧张又焦灼地等待着对方的下一步，慌乱地抓紧对方的衣服，却触及到他袖口那枚熟悉的袖扣，上面印着她只在程家才见过的图腾。
是程明笃！
她陡然梦醒，天色灰白。
她已经忍耐了很久，即便内心的欲念如同野草一样滋长，她还是克制住自己偶尔想要夹腿的冲动。
她知道她不能让程明笃在自己脑海里的时候达到某些满足感，不然她会罪恶到无地自容。
可是……可是
……
她缓缓闭上双眼，第一次直面内心对他的本能的想念，回忆着他在卧室里应该是怎样的香味，应当是有些清冽和苦涩的清茶的淡香，带着古雅的乌木调。
他的眉眼，缓慢低垂的眸子，不带一丝遮掩地直视着她，近距离的，或者零距离的……
或者，负距离的，她想不出来，有限的想象力让她连yy都只敢点到为止。
空气里还残留着梦境未散去的温度。
她在被子里蜷缩起来，额前的碎发被汗水打湿，呼吸浅而急。
那些看不清面容的片段，手的轮廓、低沉的呼吸、袖口冰冷的质地——都在一瞬间化为一团混沌的光，撞入她心口。
她开始发抖，她不知道下一秒会发生什么，但是她还是停手了。
到此为止，探索到这一步，已经足够了。
她对自己说，快点放下吧。
她试着平复呼吸，走进浴室，用冷水洗了把脸。
她用毛巾擦干脸，走回房间，拉开窗帘。
今天的天空干净得过分，连一丝云都没有。
她拿起手机，屏幕上有一条顾辞的消息：【早安。】
她也回了早安，忽然觉得自己确实在慢慢进步。
上午的餐桌弥漫着极浅的檀香味，阿姨过来将燃尽的香灰端走。
程明笃一如既往已经过完了高效能的清晨，面前放了杯咖啡。
叶语莺下楼的时候，他抬眼。
“最近回来很晚。”他说。
“嗯。”她应得很轻，“和朋友一起吃了个宵夜。”
“顾辞？”
他语气平淡，像是随口一问，却让她骤然有些紧张。
“……是。”她低声道，看不出他有什么表情变化。
“进展得怎么样？”
那句话来得毫无预兆。
“什么？”她抬头，语气里带着一丝错愕。
他轻描淡写地解释：“你们不是一直在联系吗？”
叶语莺握紧手里的杯子，水面晃了一下。
没什么进展，话到了嘴边，却没有说出口，变成了一句：“快了。”
“今晚我们一起去看电影，我再观察观察。”
程明笃沉默片刻，眼底的情绪像被一层水光遮住。
“你考虑好就行。”他平静地说道。
叶语莺抿紧唇，看向他，“哥哥……会不会我以后的伴侣，也相当于我的亲人。”
程明笃握着咖啡杯的指节轻轻一顿。
“这两者，还是有一定的区别，但是是多少有些亲情的成分在。”
叶语莺低头，组织语言，停顿片刻，才缓缓说道：“我希望以后有人陪伴我，给我一定的安全感，我知道可能你会觉得我这个年纪的喜欢未必是真正的喜欢，但是……我可能需要有人教教我。”
话音刚落，周围的气压低得仿佛要把她吞没。
他垂眸，微微抿唇，神情依旧安静，只是眼底的光慢慢暗了下去，“那你觉得……顾辞给你的，是哪一种？”
“也许都有一点。”她终于低声道。
“那很好。”他终于语气温和，嘴角微微弯了一下，笑容礼貌而恰到好处，“这样的人，值得珍惜。”
叶语莺抬头看向他。
那笑容太完美，完美到让她忽然觉得有点冷。
她几乎想开口解释什么，却又被他的从容堵住了。
那种无懈可击的理性，让她感到一种隐秘的挫败。
“哥哥，”她轻声问，“你真的希望我谈恋爱吗？”
程明笃的手指松开了杂志，抬起眼看她。
“我希望你能分清楚，”他说，“什么是依赖，什么是爱。”
叶语莺怔怔地望着他，喉咙里似有千言，却一句都说不出来。
空气静得连秒针的跳动都能听见。
程明笃喝完最后一口咖啡，放下杯子，神情恢复如常。
“下午我有个会，走之前不用给我发招呼，回来记得别太晚。”
*
这份关系，最终在模糊与暧昧之间，渐渐生出一种危险的温度。
那天傍晚，他们一起去看了场电影。
光线昏暗的影厅里，屏幕的光映在他侧脸上，鼻梁的线条在阴影中柔和又清晰。
她忽然感到一阵心慌，似乎是一种被情绪卷入的慌乱。
电影中有一段情节极致浪漫，电影院很多情侣都纷纷对望，相吻。
她看向顾辞的时候，想克服内心的阻碍，可最终还是在顾辞的目光中决绝地别过头。
电影散场，天色已经暗下来，风吹得极轻，生怕惊醒一场美梦。
“其实……”
他忽然开口，语气平静得像在说一件不重要的事，
“我挺喜欢你的。”
她已经做好了完全的心理准备，甚至真的准备硬着头皮答应，但是她还未来得及开口，顾辞已经继续说。
“你不用回答，”他笑着补充，声音轻得几乎要散进夜色，“我只是想让你知道而已。”
叶语莺低下头，看着自己鞋尖，心有惭愧。
心里有个声音在劝她，顾辞没有任何缺点，也许答应了也无妨。
她张了张口，却什么都没说出来。
这张嘴似乎永远不能撒谎。
“顾辞……”她终于开口，声音有些哑，“我不知道我是不是……”
“喜欢我？”他替她接上。
她没否认，也没点头。
夜风掠过她的发梢，她看向他，眼神里带着一丝无力的困惑。
顾辞静静地注视她，良久，轻轻笑了笑。
“其实我早就感觉到了。”
他声音很温柔，却有一种看穿一切的笃定。
“叶语莺，你不是在看我。”他顿了顿，唇角弯起一点苦意，“你是透过我，看向某个人。”
“不然，你不可能在有时候看我的时候，眼神反而是悲伤的。”
她的呼吸被心虚堵着。
他没有继续说下去，只抬手摸了摸她的头发，那动作依旧温柔，却带着诀别的意味。
“我能理解，”他说，“只是有点可惜。”
叶语莺张口想解释，却发现喉咙发紧，连一句完整的话都说不出来。
顾辞收回手，语气轻得像叹息：“我其实……和你一样，也不希望自己成为第二人选。”
他说完这句话，微笑着跟她告别，转身离开。
叶语莺站在原地，心口一阵闷痛。
那种感觉，不是失恋，更像是，她心中的伤口，被温柔地揭开了，痛过了，反而没以前那么痛了。