“吃吧，是我自己买的。”程明笃在这沉默的死亡三秒中，终于峰回路转,叶语莺这才如释重负。
她抬头，似乎想到了什么，“……今天是什么日子吗？你生日？”
“嗯。”
一如既往的语气，不高不低，好像并没有听出悲喜。
叶语莺只是随口瞎猜的，没想到程明笃倒是不兜半点圈子就承认了，这让她脑海里准备的一些套话反而派不上用场。
她原本是想等程明笃否定，她就能以爱不爱吃甜食切入话题，可此刻，她感知到空气里的氛围带着些沉重，反而束手无策起来。
“生……生日快乐……”
她这四个字说得比谁都慢，像是被什么噎着了，一点点从喉咙里挤出来的。
她说得有些小心翼翼，似乎拿不准应该说什么，毕竟不是每个人的生日都是值得开心的。
程明笃“嗯”了一声，依旧语气平静，但手边的蛋糕刀却顿了一下，又不加犹豫地切下去。
叶语莺问道：“不
点个蜡烛许个愿吗？”
“太繁琐，而且我没什么愿望。”
确实啊，程明笃应有尽有，从出生开始就注定，这一生再堕落也不可能落入平凡，更何况，他从未堕落过。
两人之间陷入一种诡异的沉默。
叶语莺感知到了程明笃今天的情绪带着些异样，平时他是一座安静的有着积雪的雪山，今天雪山好像有某处坍塌了些。
她看着已经被程明笃六等分的蛋糕，厚着脸皮问道：“你要是没什么愿望……可不可以把愿望借给我？”
程明笃拿起盘子的手又重新松开，掀起眼皮看她，“你有什么愿望？”
叶语莺低下头，耳根有些微红，但是在这样的光线下并不真切。
“不能说……”
程明笃眼神晦暗不明，大大方方地说了句：“行吧，你要许愿就赶紧许。”
她赶紧双手合十，闭上双眼虔诚地许下心愿。
待她睁眼后，程明笃才把蛋糕装盘，推到她的面前。
她用甜品叉将蛋糕挖了一个角，送入口中，牛乳味浓郁且不腻，甜度不是很高。
程明笃对甜品的审美还是在线的，虽然他看上去并非对甜品痴迷的样子。
叶语莺手里扶着蛋糕盘，低头看着上面过分规整的奶油纹路，突然冒出一句：
“难道今天出门不是和朋友一起出去庆生吗？”
他摇头，“我不喜欢众人给我庆祝，生日对我来说，很私人。”
这句话说得极慢，却带着一种无法置喙的界限感与分寸。
叶语莺低声“哦”了一句，没再追问，但那份若隐若现的落寞像被谁轻轻拨开，弥散在两人之间。
她用叉子剜下一块蛋糕，又问了一句：“那你每年都是自己过吗？”
“不是。”他说，“小时候有仪式感，后来就没有了。”
她忽然觉得心里有什么地方被按了一下，不是疼，是一种说不清楚的酸软。
她敏锐地猜到了什么，斟酌了好一阵，才带着些惭愧地问道：“是不是因为……我妈妈……”
“不全是，”他的回答漫不经心，带着全然的理性，“两个本就没感情的人硬凑在一起，分开是必然。”
“是类似家族联姻？”她也不知道这个说法对不对，只记得很多电视剧里大概是这样。
程明笃点头，不多作解释。
叶语莺不知从何时打开了话匣子，“那今天……如果不是我碰巧在楼下，你是不是就打算自己吃完就上楼。”
“嗯。”他随口接着，但语气太平静，像在敷衍她。
叶语莺觉得自己吃不下了，但她还是故作自然地将最后一小块蛋糕送进口中，然后咽得特别慢。
她不敢再说什么，但她忽然觉得，这个夜晚，或许已经成为某种意义上的“例外”——
她没有真的和他一起庆生，而只是物理上陪他吃了口蛋糕，还白嫖了他一个生日愿望。
而这个生日，在他所有私人又孤独的生日里，可能会留下一点点，被悄悄记住的痕迹。
多年后会不会偶尔想起她……
程明笃站起身，打断了她的思绪，他把装蛋糕的纸盒合上，起身的时候顺手将她那份空盘也一并拿走。
叶语莺转头看向他高大的背影，收回视线，双眼有些发酸，她赶紧闭上双眼，深深地呼吸着。
多年后，她可能早已离开程家，可能是因为有别的发展，可能是被姜新雪强行送走，但是无论哪种，他们都注定别离。
别离后，在日后每个孤寂的生日里，她是否能在他脑海中拥有一个名字。
但她想，她会默默记住这个日子，如果明年，他还在，她也还在，她是否还能拥有分享他生日特权……
*
校运会不过持续了一周，大家不情不愿回归课堂，心情还是躁动的。
大家都排斥参加校运会，但是又希望天天举办校运会。
大型活动期间，有无数种情愫在烈日下悄然发酵。
有人平时在班上原本说不上一句话，却在校运会期间刚好坐在一起，大家一起谈天说地。
校运会上激励词总是不断接受投稿，那种文采斐然的人名会被人悄然记住，运动会上如果恰好有个好看的少年在一旁沉默候场，说不定又会定格成谁的青春记忆。
这所学校里，没有人成为叶语莺的青春记忆，总觉得不论是众人眼中如何出彩的人物，似乎都太过稚嫩，总像过早开封的甜葡萄酒，是冰凉的甜腻的，但是滋味单一，初喝还行，多来几口就兴味索然。
回归课堂的第一节课，走廊里站着一个没有穿校服的梳着马尾辫的乖巧女生，她被班主任领着走进教室。
“这位是从十六中转到我们学校的纪紫。”
班主任站在讲台上，语速平缓，“大家欢迎一下，新同学也做个自我介绍吧。”
掌声寥寥，却也不算冷场，但是每个人似乎都能预料到新同学身上即将要发生什么。
纪紫站在讲台上，背对着光，皮肤白得几乎发光，眼神温柔又带着点含蓄。她嘴角挂着温婉的弧度，像是符合很多人对文静女孩子的美好想象。
“我叫纪紫，纪念的纪，紫色的紫。”她声音很轻，像清晨滴落窗沿的水珠，干净、轻盈，不多作寒暄，但是落落大方，“希望我们能相处得愉快。”
话一落地，教室里有短暂的静默.
发出了一些笑声，说这个名字听着像个小日本。
不知纪紫听见了没有，大概是没有听见。
叶语莺坐在靠窗的位置，目光本不打算投向前方，但纪紫的声音落下时，她不自觉地抬了眼。
那是一个不怎么起眼的瞬间——但她忽然生出一种感觉。
这个新同学，似乎和自己有点像，她当初没有纪紫这样温和有礼，当初自我介绍的时候甚至只说了名字而没有任何客套。
但是她却似乎感觉到纪紫会不会，也难逃被葛洁规训的命运，毕竟她如今已经反抗过无数遍才形成这样对峙的局面。
班主任翻了翻排座表，说：“纪紫先坐叶语莺旁边吧，暂时空着的位置就那里。”
教室里瞬间起了几道意味不明的轻哼。
但纪紫没有任何迟疑，点头“好”，然后拖着书包走向教室最靠窗的那一列，像是根本没听见那些声音。
她坐下时，目光和叶语莺对上。
“你好。”纪紫先开口，语气诚恳而平和。
叶语莺顿了两秒，也轻声回了一句：“你好。”
这一声“你好”，比起礼貌，更像是某种默契达成的初始。
新同学的到来，对叶语莺而言，像是一滴悄无声息的果汁，落进平静却暗流涌动的生活杯子里。
她没再看纪紫，只是低下头继续写作业，指尖下的笔迹依然平整。
她不确定纪紫到底是敌是友，她不会从外观就轻易做出判断，还需要观察一阵。
从那天起，班主任发话，叶语莺的值日免除，因为她今后放学后要去参加训练，成为校田径队的预备役。
不满的声音不绝于耳，但是没人敢说什么。
叶语莺对短跑训练倒是没什么排斥，而且从此她只要训练一天，就会远离放学后的那些争斗一天，她也开始领会到被人瞩目的好处。
越是引人注目，妖魔鬼怪就越是不敢随意接近你，因为你身上出的每一分差错，都事关校队的荣誉或是学校的升学宣传。
*
叶语莺对纪紫建立起了巍峨的心墙，她不愿意和这个班上任何人有过多瓜葛，总隐隐觉得会在某个角落给自己的生活带来麻烦。
她一开始根本没把纪紫当回事，只当是转学过来多出来的一张脸——乖顺，柔和，开口第一句就是“你好”，带着书卷气的乖巧模样，不功不过，不咸不淡。
她善解人意，似乎带着从未走出过象牙塔的天真烂漫，和这个班级已经被黑水浸透的那些人不一样。
她帮自己捡起掉落的练习册时，并不期待一句“谢谢”；比如下雨天她会悄悄将自己落在窗台的文具袋收好，避免被雨水淋
湿；再比如自己因为被构陷而被老师请出教室罚站的时候，她会在课间在自己耳边问道“你还好吗”，轻得像风。
叶语莺那时候确实有点迟疑过。
她没那么讨厌纪紫，甚至在某个午后的天台上，她看到纪紫窝在角落背历史，侧脸埋在阳光里，她想，如果这个人真的是一个朋友，会不会不那么难熬。
她记得那天她从便利店回来，特地带了两瓶饮料，明明知道纪紫可能不喜欢碳酸，但她还是递了过去。纪紫接了，笑了笑，说了句“谢谢”。
笑得干净，像刚被掀开包装的橘子果冻，软又清甜。
叶语莺不是没幻想过拥有一个朋友。
不是像旁人那样，热热闹闹地结伴去小卖部，周末穿一样的衣服打卡拍照；她要的朋友只是一个——不需要总说话，但在安静的午后，坐在同一个天台角落里，不说话也不觉得尴尬。
纪紫就是那样的人。
她安静到甚至不像属于这个班级，一节课下来只说两三句话，有时还会因为写字太慢来不及抄笔记，索性就照叶语莺的来抄。
她的字和人一样干净，一笔一划没有多余的顿笔，看上去规矩得让人心生怜悯。
那天放学，天又突如其来下了雨。
走廊挤满了撑伞的学生，有人喊有人跑，鞋底踩在积水上发出难听的吱响。她站在教室门口等雨小一点再走，旁边纪紫忽然说：“我带了伞。”