第一周过去得非常快，周末合雨悠和室友去聚餐，第二周，她哥哥来接她去吃涮羊肉，合雨悠给凌湛发消息说：“我哥接我去吃饭了，他等下还要带我去买衣服，我不能去找你了……”
凌湛最近考试也多，其实不太会每天跟她发消息，但隔两天会发一次消息或者打电话。
看见合雨悠发来的信息，凌湛回：“你哥？核弹啊？”
合雨悠：“……”
合雨悠打字：“他叫合、蓝、正！”
“他怎么不叫和其正？”
合雨悠瞄了一眼饭桌对面在点菜的哥哥。
哥哥问她：“怎么了？羊蝎子吃不吃。”
合雨悠放空：“蝎子有毒的，他们处理干净了吗？”她不怕吃这些。
合蓝正：“……羊蝎子和蝎子没关系，羊蝎子是羊脊骨。”
于是合雨悠短暂地把凌湛忽略掉，她也不太敢在兄长面前时时刻刻看手机。她告诉凌湛，说哥哥要带她去买衣服，可能不会回，凌湛才问她：“带了几个行李箱过来？”
她隔了二十多分钟才回，说两个，衣服带得少。
凌湛：“画室地址？”
合雨悠犹豫了一下，回了地址，但又补充：“画室是封闭式的，门口有保安，一周就放周末的下午半天，我没办法出来的，你来找我也很远。不用来的。”
凌湛回了个知道了。
合雨悠不明白他的意思，只好回了个可爱的表情包。
她感觉他手里就跟有根逗猫棒似的。
合雨悠没办法忽视这根在面前摇曳的羽毛，有时候会控制不住跳起来挠，有时候感觉自己跳那么高也没抓住，则选择性失明不去看他的逗猫棒——
合蓝正带她逛到晚上，又吃了顿烤鸭才送她回画室，说：“悠悠，下周末你放了，我抽空带你去清华和北大校园逛一圈。”
合雨悠：“真的吗！！”
于是如此，合雨悠在北京集训的第一个月，每周只放半天，不是和室友聚餐，跟合蓝正吃饭逛街、进名校参观，就是去故宫，合蓝正说知道她高考压力大：“就这么点时间放松，别总待在画室了，我经历过高考，我知道你的。”
春节转眼来临，二月初七，合雨悠放假两天，还是合蓝正带着她在玩，因为妹妹独自在北京过年，他放不下心，都没回老家。把合雨悠带回自己租的房子，用老家的火锅底料烫火锅吃。
他租的房子是一套三室，有三个合租人，但合租室友全都回老家了。
简易出租房里满屋飘香。合蓝正瞥了她身上：“围巾挺好看的，爸给你买的？这个应该是挺贵的。”
合雨悠愣了一下，摘下了围巾。
她不知道这个多少钱，凌湛寄给她的。
她支吾着也没回答，说要吃折耳根，让合蓝正帮她切。
与此同时，凌湛在北京住贺峰家过年，他大年初三还有考试，也哪里都不能去。外面飘着小雪，院子里的松枝压着寒气，屋里却安静得只剩下钟声滴答。
贺峰知道他频繁考试，给他安排得妥妥当当，他也不担心凌湛的本事，没走关系。对学生而言，凌湛的技术是降维打击，拿个专业第一第二是完全没问题的。
除夕夜，凌飞给儿子打电话，凌湛没接，最后万般无奈，给贺峰打了个，凌飞的声音带着一丝疲惫和恳求：“贺导，实在不好意思，打扰您了。我知道这事不该麻烦您，但我现在真拿这孩子没办法了。”
“你说重点。”
凌飞停顿了两秒，像在组织语言：“小湛他不肯去美国，他已经拿到南加大那边的录取了。他要学电影，那里是全世界最好的地方，他为什么非要留在国内？”
贺峰淡淡打断他：“你儿子为什么不肯去，你心里没数？”
电话那头沉默三秒，然后凌飞避开锋芒：“孩子年纪小，想法冲动，总是钻牛角尖。他……也一直对我有误会，我也认了，他心里怨我可以，但他不能拿前途开玩笑吧？”
“所以，你想让我说服他？”
“他听您的话。”凌飞放低声，“贺导，求您帮我劝劝他。他要什么我都给他，他想拍电影，我可以尽力投他，钱都不是问题。但他不能在国内瞎折腾，他一定要走正路。您说句话，他肯定听。”
贺峰靠在沙发上，语气一贯：“我总得知道原因吧，你们到底是什么不可调和的矛盾？”
凌飞当然不敢说这矛盾起源，不太体面，于是含混过去：“就他妈妈那么点事儿，孩子一直怨我。”
就因为这？
贺峰认为不太可能。
他过去敲凌湛的房门。
“叔。”凌湛刚洗完澡。
贺峰让他下来谈谈，两人坐在沙发上，贺峰点了支雪茄，在烟雾缭绕里道：“你爸跟我打电话了，还是那件事。你真不去？”
他说不。
贺峰就看向他，他一贯认为凌湛性格偏执，还缺乏爱人的能力，从他和父亲的相处方式就能看出来。
但凌湛不可能不在乎这个梦想。
贺峰道：“你知道那才是电影真正的殿堂，只要你愿意，你可以去当诺兰的徒弟，跟斯皮尔伯格学习，但你留在国内，我也可以给你最好的资源，让你跟着一流的导演学习技巧。我不知道你不肯去的原因，是和家里的矛盾还是什么，但你自己的选择，你自己要承担后果，别到头来后悔。”
凌湛垂眸，大约也是有片刻的挣扎。
不是完全没考虑过的。
一开始他离家出走，身上没有学费，但现在手里是有的。他可以不问父亲索要，稍微节省点也是足够四年开销的。
学电影昂贵，这是烧钱专业里最烧钱的，一年两百万打不住。而且，这是个短期内非常难看见成效的行业。
李安在三十六岁时，才拍出《推手》。
可就是这般年纪，在电影史上已是了不得成绩。
那他要等到什么时候，才能变成可以独当一面的男人？
如果说一开始是和家里闹掰赌气声称不去，更深层的原因是他或许不得不接受，贺峰对他在学业和金钱上的帮助，有时候凌湛也不想接受。
去美国，意味着靠母亲的死换来的人生。
理智越清楚，他心里越混乱。
每次听到贺叔谈起“那年火灾”和“你妈妈真伟大”，他都会有种近乎暴力的冲动。
像压制在海底的火山一般。
而且他走了，可能合雨悠会哭吧，还不是当面哭，一定是背地里哭，当面肯定对他说你去吧，你要好好学习，当大导演。
他有点烦躁。
贺峰徐徐道：“凌湛，学校那边你可以申请GAP，我找人帮你弄，要是你在国内读半年不想去了，还可以去美国。人生短暂，大抵就是几个选择而已。”贺峰看出他的犹豫，给了他新的方案，拍了拍他的肩膀，跟他说了句新年快乐，然后出去。
助理把女朋友送到家里，贺峰喝了碗鹿血精神抖擞一头扎进房间了。
凌湛连着半个月忙于考试，元宵节，贺峰回国了。这半个月，贺峰去和家人儿子团聚了，眼下回来，助理拿了点快递，还有本子：“贺导，这些是我们筛选过的本，您看看，这个是重庆寄过来的冬草莓，今天早上才到的，您特意嘱咐我收好了给邱大姐回个消息，我已经发过了，说收到了草莓。”
贺峰点头，端着草莓就去洗，还招呼凌湛过来吃。
凌湛：“邱阿姨家里的？”
按照凌湛性格没礼貌的程度，他会叫人家邱阿姨，绝对是非常的尊重了。
贺峰看了他一眼：“对，小盒子家里种的。我人不在重庆，邱姐和她老公还年年给我寄，他们一家都是好人。”
“……”凌湛想说贺叔你是NPC啊，每次提到他们家就不离“好人”和“朴实”二字。
凌湛：“好在哪？”
他是想知道的。
贺峰也不至于就买个菜，对卖大棚蔬菜的一家人这么周到和关注吧。凌湛知道他在河北有个农场，种植有机蔬菜，不至于为了那两口菜。一定有别的原因。
贺峰看向他，过了半分钟，然后才说：“秋阳和你妈在新区的晚南剧院剧院发生火灾，你还记得吧。”
闻言凌湛脸色就阴沉下来了。
“叔知道你不爱听这事儿。”贺峰叹息，水声混合着，“那天火灾发生，小盒子他爸妈，邱姐和老合夫妻俩开着面包车往市区送货，刚好经过，看到了，救人去了。如果不是这对夫妻，秋阳没了，你也见不到晚南最后一面。”
金晚南是凌湛的妈妈。
晚南剧院，是金晚南放弃在北京的大剧场，选择回到重庆建造一座属于自己的独立小剧院的梦想之地。她是个舞台剧导演，贺峰的妻子就是她剧院的演员。
那年秋天晚南剧院就该开业的，可夏天就发生了意外。
火灾起因后来被定为电器引燃，但真正的导火索始终说不清。
那天剧院正在安装舞台灯光，后台堆满幕布和油漆桶。贺秋阳要去玩，凌湛不想去，在家睡觉。本来贺秋阳只是想看看排练的场地，他是很喜欢舞台剧和演戏的小朋友，很小就在贺峰的电影里客串过，都夸他有灵气，是小戏骨。
舞台工人曾提醒过他别乱动那台烟雾机，可贺秋阳正是贪玩的年龄，推开了顶棚的小通风口。
那天午后气温接近四十度，阳光正好从天窗角度打进来，照在堆叠的反光布和线缆上，不知道是哪一处先冒了火星，有可能是电线老化，也可能是聚光灯余温。
总之，一切都是巧合叠加。火烧得太快，几乎没人能说清最初是哪一瞬间出了事。
凌湛的指节紧绷，面无表情的：“我看过警方报告。没有那对邱阿姨夫妻的名字，救人的是临街的保安和消防员。”
“报告里确实没有。”贺峰点着雪茄，目光深沉，“但后来调监控发现，他们的确去了。你妈和秋阳就是被他们从西门拖出来的。那天火里还死了一个舞台工。火势太快，没法辨认。监控模糊，就看见一辆白色面包车刷了两道绿漆，救人的是一对中年夫妻。”
凌湛抬眸：“然后？”
“后来我带老王坐轮渡从长江路过橘浦村，”贺峰顿了顿，烟雾从唇齿间缓缓散出，“老王你见过，他一路找到了橘浦。那片山头他一眼就相中，指着让我无论如何也得拿下来。”
这王大师是贺峰的御用风水师，山海关人，算是个半仙儿。说是要从贺峰祖坟往上游找‘生气’。
“后来我真把那山买了。动工修地基那会儿，结果就碰见了那对夫妻。”
凌湛抬眼：“邱姨跟合叔叔？”
“对，就是他们。”贺峰点点头，“人和车都眼熟得很，尤其那辆老式白面包，刷了两道绿漆。起先我还没敢认，后来一问，果然是他们。每隔一周往市区送一趟货，家里有个大棚，种的菜不错，规模不大，但自给自足还宽裕。”
“我又托人去打听，果然那天火灾那会儿，他们正是进城的日子。”
贺峰是导演，讲述故事的能力很强，画面感直扑上来：“因为剧院火灾死了人，那老合一开始死都不承认，后来喝了两杯，才松了口。掉眼泪说‘我娃儿差点就没得了。’”
“他们那天救完人，回来面包车空了半截，两个小孩儿都不见了。小的那个女孩九岁，坐在车上吃草莓，男孩儿十四，都被人贩子抱走，他们追了一路，一直到晚上才追上。多亏年纪大那个一路想办法跳车逃跑，拖延了时间。”
凌湛愣在原地，喉结轻轻滚动：“你说……他们的女儿是谁？”
“是小盒子。”贺峰看他一眼，看见凌湛瞳孔明显地一缩，他道，“前年那个人贩子才落网。警察挖开他们窝点院子，还埋着七八具女孩子的尸体，最大的十四岁，最小的才八岁，都有侵犯痕迹。所以……”他一顿，“后来嘛就想尽点心，我让人牵线，让他们家的大棚对接了几家大商场和酒店，生意就起来了。货一车车出，周围村民也跟着有活干。邱姐一家不明白为什么，心里只当是运气好，觉得好事终于轮到他们家。”
贺峰复杂地说：“我感激他们，也感激你母亲，是她把秋阳抱了出来。她是个很好的人。”
所以贺秋阳还能健康活着。
而凌湛的母亲，当时抢救时医生就说，她烧伤面积太大，面部和上身几乎全层坏死。那一个月里做了三次清创、两次植皮，每次都疼得没了意识。她的皮肤一层层被剥去又缝合，气味是烧焦的、药味的，最后她的呼吸也像烬火一样一丝一丝灭掉。
凌湛听得没什么表情，把贺峰洗出来的草莓吃了。