时针指到数字10，施浮年站起来转了下脖子，将勾画好的文件放进书柜，踩着拖鞋往主卧走去。
卧室门口立着一个高瘦的影子。
男人轻倚着墙，身高腿长，宽肩窄腰，眉眼清俊深邃 ，双手揣进睡裤口袋，略显一点散漫。
施浮年看了眼隔壁客房，淡淡说道：「你站错地方了。」
话音刚落，她便被男人勾住手腕，往他方向一带。
她的手腕很细，谢淙轻轻一圈就牵牢。
施浮年刚想抽手，就察觉到有两片薄薄的东西被塞进掌心。
借着廊灯，她看到两片包装袋上印着几个白色细明体大字——超/薄/持/久。
？
什么意思？
施浮年觉得自己像拿了块烫手山芋，脑子里有火山在喷发，她清了清嗓子，装作冷静地问：「你什么意思？」
谢淙没有回答，而是反手推开主卧的门，小臂禁锢住她的腰，将她往卧室里带。
她的后背抵上墙面的那一刻，谢淙喉结滚动，弯腰与她平视，「不做？」
施浮年被他弄得云里雾里，纠正他，「今天是周一，不是周五。」
「上周五不是没做？不打算补上？」
施浮年被他说出来的话震撼了很久，她从来没遇到过这么直白的人，施浮年抿着唇，一个劲儿地用眼睛瞟他。
谢淙的视线在她身上游移，从头发到脖颈，从锁骨到腰腹，最后又问了一遍，「要不要做？」
主卧中寂静得只有钟表走动声，呼吸流转中，施浮年的眼眸闪动，缓缓说了句好。
两套西装摩擦发出窸窸窣窣声，身上衬衣被他解开的时候，施浮年把手里的东西塞回到他西裤口袋。
谢淙的胳膊绕到她身后，伸手挑开那排扣子。
他的手指很干净，也总是很灵活，施浮年好奇他有没有学过钢琴，或者吉他，他很擅长在音色骤转的时候用力去拨琴弦。
咚的一声，施浮年的脑袋倏地撞上床头，她咬着唇瞪他一眼。
谢淙的手搭在她头上，轻轻揉一下，又问道：「车上那次，撞的疼吗？」
车上？他们什么时候在车上做过？
看她脸有点红，眼神也很迷茫，谢淙轻笑一声，「我问你今晚在车上撞到头疼不疼，你想什么呢？」
施浮年反应过来，为自己的胡思乱想而恼怒，但听到谢淙揶揄她，又忍不住抬腿踢他，却被他抓住脚腕往肩上放。
「为什么要突然踩剎车？」施浮年不明白。
谢淙扣紧她的手腕。
看到她与宁絮拥抱的剎那，谢淙心底闪过一丝诧异。
本以为施浮年会平等拒绝所有人的亲密接触，却没想到有例外。
施浮年的手环过他的背，目光聚焦在谢淙脖子左侧的伤疤，她用指甲轻刮一下，谢淙提起她的腰。
她脚上染着正红色甲油，脚趾蜷缩起来，有种别样的视觉冲击。
半个身体被压在镜子前时，施浮年被那股冰凉的触感刺激得往身后的怀抱里躲。
镜面蒙着一层雾气，又被一双宽大的手拭去。
地面上的倒影演绎着活色生香。
用完那两片东西后，施浮年无力地缩在床角，撑着上半身拿起手机。
白色微光照亮她的半张脸，手指滑动着朋友圈，谢淙见状皱了下眉。
就这么不满意他？
做完后把他甩到一边，自己看手机？
她背对着谢淙，谢淙看着施浮年那条背沟像河流般从肩蜿蜒到腰，手指如果顺着那根线向下滑，身下的人会微微颤抖。
谢淙回忆起他们的第一次，结束她便跑进浴室，留谢淙一个人怔愣。
他后来去网上查过，帖子都说女人很看重aftercare，过程也要温柔一点，不能像那晚般粗暴。
谢淙经过慎重反思后，决定实践一下。
他伸出手臂准备将她捞进怀里时，施浮年猛地从床上坐起来，出其不意地掀开被子。
她动作幅度有些大，手背险些抽到谢淙的脸。
但施浮年没察觉到，她一声不吭地穿上衣服和拖鞋，疾步走出主卧。
谢淙拧一下眉，起身去找她。
他走到泄出一条光线的书房前，看到施浮年在和别人打电话。
听音色和声线，好像是个男人，还是个说英文的男人。
施浮年拿着笔，轻轻敲着杯垫，她把手机放到书桌上，单手撑着头。
脚撑着地面，往左一用力，办公椅陡然旋转，施浮年的视线旋即移到书房的铜褐色木门。
半开着的门后是一张冷漠到能滴出水的脸，黑眸紧紧盯着她。
施浮年被谢淙吓了一跳，和电话的人说了句再见便挂断。
谢淙用脚尖踢开门，只穿着条睡裤矗立在书房正中央。
施浮年上下打量他一眼，又迅速调开视线，「你进来干什么？」
谢淙看着扣在桌子上的手机，目光如炬，「来听你和别人打电话。」
施浮年把手机攥到掌心里，淡声说道：「现在听完了吗？」
谢淙觉得自己气得头顶快要着火，施浮年却只会木着张脸地给他浇一盆刺骨的冷水。
他嗓音里压抑着燃起的怒意，「嫌我打扰你们了？」
「谢淙，我不是这个意思……」施浮年站起来刚想解释，只见他转过身，沉着一张脸回到客房。
书房顿时安静得像荒郊野岭，Kitty被两个人吵醒，不断绕着施浮年转圈。
施浮年把猫抱起来，揉了揉它的头，「别怕，我没生气。」
Kitty赖在她怀里不走，施浮年只好抱着猫去敲客房的门，「谢淙，你出来，我和你说清楚。」
没人理她。
施浮年又耐着性子问：「谢淙？你睡着了吗？」
回应她的只有Kitty哼声。
施浮年等了一分钟，见这堵门还是严丝合缝，扭头走回了主卧。
卧室里还残留着一丝情事的气味，施浮年开窗通风后躺进被子里，太阳穴一个劲儿地跳。
她太累了。
早上去找陆鸣非签合同，吃完晚餐后发现车被水淹了差点报废，回到家后鬼迷心窍，被谢淙勾搭着厮混了两三个小时。
做完后拿起手机刷朋友圈，看到昔日在英国留学的同学说要长居燕庆，施浮年混乱的脑子里忽然清明一瞬。
她换上衣服，走到书房给同学打了个电话。
原本是在谈工作，却未料到被谢淙误会。
施浮年睁开双眼，望着天花板上的雕花，长长叹了口气。
一墙之隔，谢淙靠着墙角，目光从未移开过那扇并没有反锁的门。
但凡她敲一敲门，试探性地摁下把手……
谢淙冷笑一声。
片刻后，谢淙拿了件T恤套在身上，走向浴室时，手腕不小心蹭了下推拉门。
他低下眼眸，看到腕骨旁边的一排牙印，隐隐回忆起方纔那股痛感。
恼意与疼痛反复拉扯着他身体里那一根弦，谢淙打开水龙头，冷水淌过手腕上的印记。
婚前提出私密空间的人是他，又何必去在乎施浮年与谁通话？
她做什么都与他无关，他们只是合作关系。
谢淙用凉水洗了把脸，可依旧觉得心里烦躁难耐。
原因不明。
——
翌日晚上，施浮年从4S店取回自己的老头车后，去东城区接了个人。
副驾驶车门被拉开，淡淡的男士香水味环绕周围，施浮年侧过头，微弯唇角，「Joseph，别来无恙。」
英俊矜贵的美国男人穿着YSL高定西服，手腕佩戴一块玫瑰金RM，黑发一丝不苟地用发胶定型，露出深邃的孔雀蓝色瞳孔，像倒映着静谧的瓦尔登湖。
男人启唇，嗓音低沉醇厚，「好久不见，Nora。」
施浮年与Joseph曾在英国当过研究生同学，还在同一家设计院做过半年同事，后来一个回中国一个回美国，偶尔会在新年互送段俗套的祝福语。
施浮年没想到Joseph选择来中国工作，问他原因，男人只是笑着把话题推开，出于礼貌，施浮年也没有再过问。
「你还没有找公司投简历吧？」
Joseph挑眉，「怎么？想捞人？」
施浮年没和他兜圈子，「嗯，所以我那么晚还给你打电话，幸好你现在依旧是美国作息，不然显得我像扰民。」
Joseph单手支着太阳穴，望着窗外闪过的斑驳树影若有所思。
施浮年和Joseph前脚刚迈进西餐厅，后脚就被告知没有位置。
施浮年稍微拧眉，说：「我有提前预约。」
服务员满怀歉意，「不好意思小姐，这确实是我们的疏忽，您介意和其他客人拼桌吗？我们可以送您两份甜点。」
施浮年原本想换个地方，可Joseph却说现在是高峰期，其他餐厅也不好找位置，施浮年便妥协。
二人跟着服务员往左边走去，停在落地窗景前。