作者：李惟七
“其实写字和打铁很像，都要有恒心，一开始你觉得铁锤拿在手里很别扭，炉子里的火不是太大，就是太小，但打铁的时间长了，你闭着眼睛也能掌握火候。”
告诉她这些话并教他写字的那个人，正是现在的宰相张九龄。当年，张九龄被罢官返回故乡，开凿了大庾岭梅花古道，教村里的孩子们读书写字。张先生和祝静思以前见过的人都不一样，他举止儒雅，眉心里像是藏了一轮月亮，温和而清凉：“千锤百炼，始见真章。”
祝静思的字就是这么练出来的，晋朝书法家王羲之的《快雪时晴帖》，她临摹了很多遍，直到闭着眼睛都能随手写出那些笔画。
她是个聪颖的小姑娘，可惜张先生不收女弟子，笔墨纸砚都是从那里得来，诗书礼易也都是从那里习得，却没有师徒的名分。
张先生教很多孩子读写，正式拜师入门的弟子只有两个，一个叫杜清昼，一个叫裴豆豆。
第一次见到裴豆豆的情形，祝静思到现在还记得。
那时韶州闹饥荒，七岁的祝静思在逃荒时和家人走散了，在荒年，一个与家人离散的孩子，绝难活下来，遍地饿殍中很快就会有一具小小的尸体。惶然四顾的小女孩强忍着没有哭，但满心都是恐惧。而且，她的肚子很饿。
天快黑时，她瑟缩在路边的一块大石头旁边，突然，头顶上传来一个声音：“你哪里来的？”她一抬头，看到一个衣衫褴褛的小男孩，脸上也是常见的饥色，漆黑的眼睛俯视着她。
“我是祝家村的，逃荒时和娘还有哥哥走散了。”祝静思咬紧嘴唇。然后，她的肚子咕咕叫了两声。
男孩迟疑了一下，默默地把手中唯一的一个烧饼递了过去。
祝静思几乎是扑过来一把抢过烧饼，狼吞虎咽地吃完。
男孩问：“好吃吗？”
“吃太快了，没吃出味道。”祝静思老老实实地回答。
“下次慢点吃。”男孩不耐烦地翻了个白眼，直挺挺倒了下去。
这种饥荒的年头，一个烧饼既可以救命，也可以让几个成年人争抢拼命。
男孩醒来时，祝静思可怜兮兮地趴在他面前：“你饿不饿？”
“饿。”男孩有气无力地回答。
“你数包子就不饿了，我饿的时候就数包子，一个包子，两个包子……”祝静思好心的数数，却让对方脸色铁青，似乎快要被气得再次昏过去。嫌弃地甩开她的手，男孩咬牙站起来，衣襟却被拉住了。
祝静思怯怯地看着他：“你，你去哪儿？”
“哪儿有吃的就去哪。”男孩不耐烦地说。
“那你能不能带着我？”
“……”对方的表情仿佛在说，你好烦你把我最后一个烧饼都吃了现在我已经后悔得不行你还想怎么样？
祝静思知道自己的样子一定狼狈可怜，因为眼泪在眼睛里打转，朦胧的视线中她看到男孩桀骜的神色微微软化，没好气地说：“随你。”
女孩破涕为笑，欢喜地小跑跟了上来：“我叫祝静思，娘和哥哥都叫我小思。”
“哦。”
“等我找到了他们，一定还你那个烧饼，不对，还你三个包子。”
“哦。”
“你叫什么名字？”
“豆豆，裴豆豆。”
“我不喜欢吃豆豆，太硬了，咯牙。”
“……滚！”
后来祝静思才知道，裴豆豆是附近的流浪儿，他虽然也只有八岁，却比很多大人都有办法，有时候是在别人找不到的荒地里挖出红薯，有时候是捡到水边的鸟蛋，有时候是砸死石缝里的老鼠，有时候是富人施粥时抢来的烧饼或馒头，总之她虽然饥一顿饱一顿，却没有饿死。
“你有没有想过，去找自己的爹娘？”这天，祝静思啃着青涩的小玉米棒子，天真不解地问。
“没想过。”裴豆豆突然发了脾气，“问那么多干什么？”
祝静思却没有生气，这一刻，她看到了小男孩破烂的衣衫，倔强梗着的颈脖，和瘦小孤独的背影。
她默默地走过去，把那被啃得坑坑洼洼的小玉米递到男孩的面前：“给你吃。我娘说，吃饱了就不难过了。”
男孩一把挥开她的手：“谁说我难过？”
那根玉米棒子滚落在地上，沾了灰。
一双胖乎乎的手臂突然从背后搂住他，温暖的拥抱就像春风叠成的小被子，结结实实覆盖在男孩身上——这真是个结实的拥抱啊，裴豆豆真的一点也不冷了。
两个孩子在夜里搂在一起互相取暖，像两只被抛弃在荒野的小动物。
“你知道我为什么给你烧饼吗？”裴豆豆饿着肚子望着星星问。
“为什么？”祝静思扭过头来看他。
“你的脸，有点像我以前养的一只猫。”
“……”
“它叫桑葚球，是只花猫，又大又胖。”
“……”
“我才不是大饼脸。”祝静思嘟起小嘴，有点好奇地问，“桑葚球它……它现在在哪里？”
“死了，被别的大孩子打死的。”裴豆豆说完这句话，很久没有说话。
桑葚球被打死的那一天，天上也有很多星星。此刻，仿佛天空中的繁星，有一颗是与男孩相依为命的大猫桑葚球飞升而成。
祝静思舔了舔嘴唇，她好饿：“我也养猫，我的猫它叫馒头，可是馒头它不爱吃馒头，爱吃鱼。”
“猫当然爱吃鱼，笨蛋。”裴豆豆白了她一眼。
可是这年头人都吃不到鱼，更何况猫呢？能活下去，就是这纷乱的饥荒年最奢侈的愿望。
瘟疫横行，祝静思一开始只是发现自己的胳膊上布满红点，后来渐渐烧得迷迷糊糊，她觉得自己快要死了，因为从没见过面的爹恍惚在远处朝她招手。她看不清对方的面孔，只觉得病痛都渐渐离自己远去，小小的身体也轻飘飘的。
然后，她是被硬灌进嘴里的烈酒辣醒的。
那酒真难喝啊，男孩的脸色更难看，捏着她的鼻子就把酒灌进来。她气哭了，可是又没有力气哭出声，只有委屈难受的眼泪无声地流下来。凉凉的眼泪淌在烧得滚烫的脸颊上，她才发现自己还活着。
“这是治病的菊花药酒，你赶紧喝。”裴豆豆脸色铁青地命令。
不知道裴豆豆从哪里弄来的偏方，也不知道那么难喝的菊花酒到底有什么用，祝静思只知道男孩眼底布满血丝，满是执着、不甘和……恐惧。
或许终究是上天眷顾，祝静思逃过了这一劫。
清醒过来时，她看到裴豆豆趴在她身边睡得死沉沉的，身上都是血痕，衣服破破烂烂，肯定这些天为了给她治病想尽了办法。
她伸手摸了摸男孩裸露的脚指头，软软暖暖的。对方皱着眉头翻了个身，却没醒来。身边的破碗咕噜咕噜滚开来，里面还有几滴残酒。
祝静思伸手去蘸了一下，舔在嘴里，似乎也没有那么辛辣，也有一点……甜的。
后来，祝静思的家人终于找到她了。娘搂着她又哭又笑，哥哥塞给她一块香甜的年糕。她把年糕悄悄塞到裴豆豆手里。被家人带走时，她回头恋恋不舍地看他，男孩的眼里也满是不舍。
那时，她突然发现，他的眼睛好漂亮，像火炉里漆黑的炭，在冰雪里仿佛也能拼命燃烧。
再一次见到裴豆豆时，是在张先生的家里。庭院里的阳光格外温柔，他正蹦蹦跳跳地抱着一大堆竹简到太阳底下晒，张先生在后面温和地叮嘱：“小心脚下，莫摔了。”
祝静思几乎认不出他来了。
短短几个月，男孩脸上的饥色都褪去了，穿得干干净净，看上去也胖了不少，站在张先生身边，就像月亮旁边一颗亮晶晶的小星星。
张先生的手还牵着另一个男孩子，听说是开当铺的杜掌柜家的长子，叫杜清昼。杜家的孩子矜持，裴豆豆顽皮，从那之后，三个孩子经常手牵着手去玩，还带着祝静思的宠物馒头。
再后来，三个半大的孩子学着书上听来的故事，对着菊花结拜。杜清昼年龄最大，自然是大哥；裴豆豆与祝静思同年，却比她大两个月，原本应该是二哥，可是祝静思不依：“我们同年呢，我不想做最小的！”
裴豆豆倒是懒得计较这些：“那你做老二吧，以后你就是祝二。”
“好！”祝静思高兴地指着杜清昼：“你是大郎。”又指着裴豆豆：“你是三郎。”
辈分次序就这么愉快地决定了。
四
“裴三郎！”祝静思笑吟吟地喊了一声。
日上三竿了还在睡懒觉的裴昀翻了个身，被子滑落下来，颈脖下雪白的睡衣半敞，露出清俊的锁骨。
杜清昼看不下去了，皱眉上前捡起地上的被子，扔在他身上：“静思来了！”
迷迷蒙蒙的眸子满是睡意，可怜的探花郎还没意识到发生了什么，突然上半身悬空，睡衣领子被人轻轻拎起来，那床倒霉的被子再次滑落，掉在地上。
带笑的声音久违而熟悉：“在路上听杜欠揍说，你因为‘风姿清粹’被皇上钦点了探花郎？现在这副尊容，你不怕犯欺君之罪？”
裴昀终于彻底清醒过来，睁眼只见一个看上去文文静静的少女单手拎着他的衣领，微笑俯视他。日光将她的轮廓勾了一层浅淡的金色，仿佛悠长的时光在发梢温柔流动。
成长、分离与相聚……那么多细小琐碎与斑驳的时光，当异乡成为了故乡，当年的男孩女孩已经长大。
“这么久没见，你还是起得这么早啊……”裴昀愣了半晌，却只说出了这句话。
“我卯时天还未亮就起来杀猪，辰时已经做了二十六单生意，在慈恩寺遇到杜欠揍，等着他写完字跟着他来找你，现在是午时。”祝静思指指日上三竿的窗外，她说话的样子和声音都很文静，把杀猪像弹琴绣花一样有条不紊地说出来。
裴昀突然伸出手，在她额头上轻轻弹了一下：“早起两个时辰了不起么？”祝静思“呀”了一声，本能地闭上眼睛，待她再睁开眼睛时，只见少年眼里的笑意渐浓，那笑容如此明亮，瞬间把许多年的时光穿透。
“今天我下厨，做红烧猪头如何？”裴昀扯过衣衫穿好跳下床。
清风顽皮地绕进窗来，吹起少女的裙摆，祝静思眼睛亮晶晶地说：“好。”
红烧猪头，鹅黄美酒，三个少年围坐在桌前。
“我这次来长安是为两件事。”祝静思托腮说，“第一件事是我在家里清理东西时，发现了一张书契。原来，当年我爹曾经收下两锭金子的订金，答应了别人打一把剑。书契上面别的字迹都还清楚，就是委托人那几个字看不清了，我爹去世已久，虽然已经不知道委托人是谁，但总不能失信于人。”
“倒像你的性子。”裴昀还是那副慵懒的神气，但笑意里噙着骄傲，他随口问，“剑已经打出来了？”
“哪有那么容易。”祝静思百无聊赖地玩着手中的勺子，“这把剑很麻烦，是一把木剑。”
铁剑易铸，木剑难造。因为铁剑往往只是利器，而木剑却蕴含灵气，常作降妖之用。
——祝静思的爹明明是个铁匠，怎么会接下木剑的活儿？
“我也觉得这事儿有点奇怪。”祝静思似乎看出了裴昀眼里的疑虑，“还有一件事，我想看看慈恩寺的菊花。”
“看菊花？”
“嗯，听我娘说长安慈恩寺的菊花天下第一流，就跑来想要看看，结果慈恩寺里根本不种菊花。”祝静思满脸遗憾地叹气，“于是我自己去花市里买了一丛黄金菊，栽在大雁塔下。可没开花的黄金菊看上去就像一丛杂草，真难看啊。”
原来，这就是那时祝静思不让雁塔题名的进士们写字的原因了。
“慈恩寺从来就不种菊花，”杜清昼诧异地说，“你确定你娘没弄错？”
祝静思的娘郑连城是个美貌温婉的女子，祖籍长安。听说她原本是达官贵人家的婢女，因为官员被贬，她跟着自家的夫人小姐一起被流放到岭南韶州，嫁给了祝家村的铁匠，随后就在那里度过了一生。可惜祝静思的爹太不靠谱，在小静思还在襁褓中时因背负赌债独自逃跑了。
“不确定，也没法确定了，”祝静思笑笑，眼里凝聚起一层水光，“她去世了。”
裴昀握着酒杯的手顿了顿，座中突然寂静。
“什么时候的事？”
“去年冬天去的，走得很安详。”祝静思垂眸，“这慈恩寺，念慈母之恩，是高宗皇帝为自己的母亲修建的。我若是皇帝，也给自己的娘亲建这么一座寺庙。可惜我不是。