作者：陈加皮
昨晚八点。
江宁拿着马克笔，在姜馨和罗呈呈的名字间，画上一条连接线。
老许要去郊区现场换班，正披上外套，看到了江宁笔下那条笔直的线，眉头一跳。
“你将这两起案件联系到一起的依据是什么？两名嫌疑人并不认识，也没有共同朋友，作案手法相似可能是碰巧。毕竟我们队也没少处理过分尸案，仅凭作案手法不能作为并案的依据。你之前怀疑姜馨和茆七，还有买卖方这一联系支撑，现在再搭上个罗呈呈，简直八竿子打不着。”
老许作为一名有着丰富办案经验的老刑警，解析得头头是道。尽管这么些年来成绩并不冒尖。
“刚入刑警队时，是你教我要大胆假设小心求证。”江宁边说，边在那道横线下写上《郊区》，《放血》，《租房》等词。
老许拉上外套拉链，跳起来提了提身上皱巴的裤子，“我还说过，假设跟求证必须对应呢。”
局里最近事多，值班的同事都派出去了，现在办公室里剩他俩和一名正在接听群众电话的实习警。
江宁低头在白板上唰唰写着什么，认真到周围恍若无物。
老许走近两步，看见《郊区》下拖出一道剪头，刺向《茆七》，而《租房》下面用括号括住了《常华小区》。
江宁用笔圈出《放血》，对站到身旁的老许说：“不止是作案手法的相似，两份案发现场报告中均提到一个细节——现场无大面积血迹喷溅。法医推断原因，尸体被肢解前割脉放过血。杀人分尸，嫌疑人就算再冷静，下的第一刀也决不会是为了放血。”
老许想起江宁说过的屠宰场手法，下刀明确，干净利落。
江宁的笔端再移至“常华小区”。
“这之间还有一条暗线，就是姜馨和罗呈呈都在常华小区租住过。”
说完，江宁合上马克笔笔盖，顺手扳过白板另一面。
“我再去一趟金成小区。”马克笔投进办公桌面的笔筒，江宁拍拍手走了。
老许视线仍停留在白板干净的一面，还有《茆七》，他没解释。
思绪回到现实。
在同一小区租住过，姜馨和罗呈呈或许认识，即使是千丝万缕中的一丝关联，也因一把刻刀浮到了明面上。
睡个好觉？做梦吧。
工位桌面一堆杂物，老许在里面扒拉找手机，最后在泡面碗下发现，拨通江宁电话。
“你还没回局里？”
“没，在路上了。”
电话那头除了江宁的声音，还有遥远的风铃声，不像在车内环境。老许问：“你在……常华小区？”
“嗯，这里有家店挺有意思，居然没有招牌。”
“江宁，我要跟你说件事。”
“说啊，”江宁没等到回应，“我听着呢。”
老许缓缓开口：“大国他们从金成小区的生活垃圾里，找到一把和姜馨作案工具相似的刻刀。”
“哦。”
轻飘飘的语气，江宁并不意外，也似乎没那么在意。
眉心紧得慌，老许抬手用力揉了两下，又莫名想起白板上并未交待的《茆七》。
江宁入职刑警队八年，作风严谨，胆大心细，常能找到关键性线索协助破案。刑侦这边领导还年轻，下边人蹿不上去，副队欣赏他的能力，打算给江宁调任的机会，到别区去出头。但他拒绝了，宁愿在基层累死累活地出外勤。
老许越来越觉得，江宁的侧重点其实不在案件上。
“江宁，方便问一下，你父亲是怎么失踪的吗？”
“他在二十年前的某天进山采药，就没再回来。”
捕梦网风铃响了。
江宁挂断电话，咧开个大大的笑容，“嗨茆七，又见面了。”
——
晚上九点。
茆七洗完澡，披散着湿发坐在工作台前，桌面上有两个一模一样的小圆罐—— 一个先前莉莉许说受潮的色粉，一个今天换的好的。
她先后拧开两个小圆罐，用指甲挑出些粉末，在手背抹开。她凑近灯光，在光下比对色粉质地。
莉莉许说色粉受潮了，但在茆七看来，着色没什么影响。不过也许她在这方面是业余的，看不到专业的角度。
收好色粉，茆七插上吹风机吹头发。
手机屏幕跳出微信栏，茆七换个手抓吹风机，解锁手机。
仲夏如：【睡了没？】
茆七：【还没。】
仲夏如：【嘿嘿，我听兔兔说了，误发语音那天，你突然约她见面的事。我猜那时你就认出我了，是吗？】
头发还有些潮，茆七就拔掉了吹风机，因为嫌太吵。她躺到床上，回：【嗯。】
仲夏如：【当时我在找洗脸巾，找不到问她，她回我我没听到，便喊了我的名字。你离开咖啡馆后，我重复听了这条语音，其实我的名字很模糊。】
【小七，你仅凭这个就确定了啊。】
茆七：【不是。】
仲夏如：【？】
茆七：【还有，白马翰如。】
仲夏如：【哈，我哥名字的典故，你还记得呢。】
茆七：【记得。】
仲夏如：【啊，我还没跟你说，我哥也回左凭市了。】
茆七在床上翻了个身，枕在枕头上，发丝散开，潮湿的混着洗发水香味的气息涌进鼻子，侵占感十足。
【我知道。】
仲夏如：【你怎么知道的？】
茆七：【感觉。】
……
微信话别，茆七望着天花板发怔。
嗒——
被走针的声响惊扰，她猛地回神，瞥向工作台上的挂钟。
21：56
拿起手机，茆七指尖迅速地操作APP。
放下手机。
21：58
茆七在被窝里找了个舒适的睡姿，闭上眼睛。
公寓里很安静，她清晰地感受到每一秒的流逝。
十秒……
五秒……
三，二，一，茆七睁眼，她站在西北区精神病院六层的走廊，右手边是西北区精神病院作息表。
每次进入这个空间，事件线都会重置，重置到第一次出现。
十点，警告的敲击，巡逻的人……
茆七不再目视这些循环出现的场景，而是转过身。前面的病房里，她看到仲翰如朝她伸出手。
她迟迟不回应，像在等着什么，仲翰如略显著急地向前一步。
茆七轻摇头，禁止他再靠近。
一股凉意凭空袭来，轻触到胸口，再化为重量重重一推，刹那间茆七伸出手去抓，指中滑过冰凉的空气。
砰！
茆七应声倒下。
“谁？谁在那？！”
脚步快速追来。
茆七迅速爬起身，握住仲翰如早已递出的手，跟着他跑进一间病房。
上床，盖被，隐藏。
这间不是昨晚栖身的病房，床号也不同，在01床。
病房外的脚步，铮铮地来回，来回，对于靠门的01床来说压迫性更甚。
这些逼近的声音无形中对茆七造成巨大的压力，她回忆着6层的一些细节，以此稳定自己的思路。
护理记录本，日期下行是一串数字，61101，61102，61103……没有名字。
这样的编号似曾相识，七层的70707，护士口中称小男孩为60901。
楼层，房号，病床号组合的数字。
所以，西北区精神病院的病人，都没有名字，以编号代称？这样冰冷的设定，有什么理由？
不知过去多久，巡逻的人终于走了。
夜短暂地获得宁静。
腰间的手臂箍得茆七的心跳微乱，她深呼吸，轻声问：“你的编号是什么？”
仲翰如靠近她耳后，用微弱的气音回：“没有，我不属于这里。”
茆七猛然一怔，随后觉得自己在昨晚爆发的情绪，太突然。异空间的不确定性，也摇动着人的条框。
茆七慢慢地伸出手，试探地勾仲翰如的手指——纤长，骨节，他回握住。
茆七的心跳狂速飙升。
“仲翰如，我们不属于这里。”