作者：陈加皮
为什么有住过的痕迹，却没有人？
铃声突然大作，灯光齐灭，茆七又听到了那阵脚步声。
窸窸窣窣……
哒——哒——哒——
嘈杂中忽然清晰了一个轻的脚步声，逐渐靠近茆七。脖后吹起阵冷风，她又听到那道不甘的声音。
“我的日记本～～我的日记本～～”
走廊的空间就这么大，他们离得很近吧。回想起那张脸，茆七似乎觉得那双惨白的手正抚上她脆弱的脖颈。
毛骨悚然，下意识跑！
“我的日记本～～我的日记本～～”
紧追而来。
跑了许久，茆七也没能跑到安全出口标识的位置。可是，这只是一幢楼啊，不是一条公路。
为什么跑不出去？循环？错觉？
停步，茆七只能回头面对。没有，左右四顾，也没有。
冷风又绕过她后脖子。
窗户是紧闭着的，透过月光，她看得很清楚，不可能有冷风。她突然想起某个鬼片片段：主角正常在走路，突然从天花板上垂下颗头颅，鲜血淋漓，瞠目长舌。
茆七抬头，天花板被月光映成青灰色。没有，没有人或鬼那些。
可是他还在喊：“我的日记本～～我的日记本～～”
一阵阴冷的风荡过茆七侧脸，方位变了。她紧张地咽口水，僵硬地转头。
在一间房里，在一扇窗户外，手印后面浮现出一张狰狞的脸。
“我的日记本～～我的日记本～～”
什么日记本？很重要吗？为什么一定是她？
茆七走不出去，即使是梦，即使醒来就好了。可是不会过去，梦第一次，梦第二次，就会有第三次，无数次……
她知道，就像“去西北”，就像现在，一切诡异到环环相扣。就像是……有意指引，指引她……必须做些什么。
茆七调转脚尖，走进那间房。经过整齐的床铺，经过床尾摆放平整的蓝拖鞋。
房间很长，足有七张床位。
越来越近。
那张脸越来越扭曲，已经辨不出五官，似乎要挤进玻璃里。茆七离他越近，问：“你是想要我帮你找日记本吗？”
言罢，他不再发出喊声，渐渐地，脸和手印淡去。
看来真是的。
月色如水，茆七忽而觉得好安静啊，不是深夜的安静。而是世界荡然无存，一股孤独感由衷而生。
茆七莫名感到悲伤。
她走到窗边，手扶在玻璃上，脸慢慢贴近。
如果此时楼下有人，就会看到七楼的窗户玻璃后面，缓缓贴上一张脸。
那张脸惨白，五官被玻璃挤得扭曲。
第6章 （结尾小修） 第七层
茆七现在可以确定，这个西北区精神病院，不是郊区的西北区精神病院。内部环境不同，还有，空间上的不同。
因为她看到楼下生长着一棵茂密的香樟树，枝叶在月光下张扬。
那个位置，没有枯树桩。
茆七离开窗户，环视一圈房间。
此前在西北区精神病院楼下，她看到手印和脸在七楼窗户，他没有靠近她。是因为空间的不同？还是楼层位置的差别？
还是……他无法离开七楼？
那现在，茆七是在七楼吗？
更发散地想，他出现在精神病院的七楼，让她找日记本，是因为他在这里住院。
住院的话，应该会有患者的护理记录吧……
“我的日记本……在哪呢？”
茆七不自觉地念出这句话，走去将床铺上的被子掀开，接着是床头柜的抽屉。
匡——
匡——
从头到尾地翻找，什么都没有。
难道不是这间病房？可是这里的房间太多，一间间去找不实际。
“我的日记本在哪……”茆七念着，提步出房门。
左转是没有尽头的安全出口标志，那就右转。
藉着夜色，茆七发现错过的护士站。
工作台靠墙，很高，呈半包型，也是冷白色。像樊笼。
台子后方有块模糊的截断，应该是进出口。
茆七164的身高，也无法看全护士站内部。脚步停顿片刻，她缓缓接近护士站。
手指在工作台的台面上划过，十分顺溜的手感，很干净。干净到不该是静置的。
茆七走进去，看到电脑桌和漆黑的显示屏，还有两张高背椅。
桌面好像有什么，视线里像浮着黑雾，茆七看不太清。她走近，安静的空间里忽而发出“哗啦啦”的声响。
茆七呼吸一滞。
她对这个声音很熟悉，是微有些硬的纸张，从指尖中稳速滑过的声音。
清脆，泠泠响。
茆七的公寓也很安静，她很喜欢人体模板画册的纸质声。轻风，有微微墨香。
可是在这样空无一人的场合，她的喜欢会变质，变成一股冰冷的油腻，迅速浸延她的皮肤毛孔。
茆七感到恶寒。
是他，还是其他的什么？
茆七别无选择，挪动沉重的腿，走向发出声音的地方，猛地拉开挡住视线的椅子。椅子底部有滑轮，依旧是顺溜的手感，“崩崩”两声，椅子撞上后方的什么，发出颤抖的动静。
像是在用手掌大力拍击玻璃的响动。
纸质声还在持续。
两面夹击，茆七悚极而怒：“求人就拿出求人的态度，你踏马别搞我！”
“我我我……”
楼里明明不空旷，愤怒的声调却在回响。
不知道是不是起到震慑了，茆七感觉到外界的声音沉了下来，至少无法扰乱她的情绪了。
许是适应了黑暗，茆七终于看清电脑桌面上，持续翻动着的纸张。她抬高手，一把拍在桌上，扯出本文件夹。
盯着它，不再翻动了。
茆七对着月光仔细辨认上面字迹，是写到一半的查房记录，不是住院记录。页面上没什么有用内容，她的目光被顶端的日期吸引——2019年4月1日。
是今年，是近期。
放下查房记录，茆七转身，向后走去。她在一线晃动的冷光里，捉住了冰凉的手感。
响声终于停了。
手里是插着的钥匙。一个玻璃柜的钥匙。
不知道是不是茆七的错觉，月光更亮了，她看到玻璃柜内密密麻麻的资料本。
护理记录或许在这里面。
茆七扭转钥匙，心想：倒是错怪他了。
故意发出的声响，是为了助她找到日记本吧。
小心松开钥匙，茆七轻轻拉开柜门。没有预想中顿涩的开门声，她很轻易地取出一沓资料。
月光下看字困难，但也能看清，茆七随手翻开几本，是护理记录没错。
还没来得及松口气，新的难题又摆在眼前，这么多的资料，哪一本是属于他的？
茆七大致扫了眼记录内容，首行是姓名性别年龄、科室床号，以下是入院诊断，治疗情况和护理内容。
资料太多，她人力有限，只能用排除法筛选。
茆七对那双手印和脸的印象是诡异，只有个囫囵的像，她根本不敢细瞧。可是现在，她必须要仔细回忆手印和脸的特点。
那张畸形的脸实在有冲击力，茆七只能先从声音分析。
“声音是低沉声色，有像鬼片里特意加工过的缓速，但是声线中气足……”
茆七分析着，将六十岁以上的住院记录取出，堆在地面。这个年龄段基数不大，玻璃柜里的资料本只去掉四分之一。
然后是手印。
“五指纤细，柔若无骨，肤色极白……”
最后是脸。
茆七记得最深的是挤进窗里的一团五官，她的记忆必须往回拉，才能捕捉到更明确的脸。
所以她脑海里的画面，要从她最抗拒的一幕开始。