作者:山海十八
旅游类书籍的畅销,在英国有着久远的文化背景加持,也是反映了一个新产业的兴起。
从16世纪,英国贵族兴起“壮游”,贵族子弟形成前往欧洲大陆游学的风潮。
以学习为主要目的,掌握欧陆政治文化商业动态,以便回到英国后更好地发展。
目标地点以意大利与法国为主,原因与文艺复兴、启蒙运动的起源地相关。
“壮游”花费巨大,非权贵不可负担。18世纪后期,花销上涨到了每人每年数千英镑。
工业革命之后,工商业中产人群逐步增大。
1811年,英国出现了“旅游”,代替了原本的“壮游”。
远行不再是为了学习他国经验,而变成了消遣娱乐。主体游客也从贵族向中产阶级转变,大众旅游业正在酝酿兴起中。
这个风向直观表现在畅销书排行榜上。
人们对旅游类书籍的购买欲上升。有的是为出行做准备,有的是暂时去不了而先幻想起来。
法国与意大利仍旧是热门出国景点,英国本土的热门景点当属海滨度假镇。
布兰度之所以关注图书行业,因为在斯卡伯勒住了两年。没理由不写点游记,赚取这波送到眼前的红利。
从海滨小镇返回朗博恩,她详细记录了沿途的各种情况,是为了撰写旅游书籍做调查。
沿途交通、邮政、住宿设施信息,能给准备从赫特福德郡出行的游客提供线路参考。
筹备写两本短篇旅游类书籍。
一本目标受众是有钱人群,另一本针对中产新游客。
办好了会员卡,她先借了一波旅游相关书籍,分析这个种类的热门书籍的闪光之处。
布兰度又问店员:“哪一类的书刊借阅的人最少?”
店员:“这年头,大伙阅读兴致高涨,哪类书籍都有喜欢它们的读者。”
布兰度:“相对来说呢?”
店员:“真的没有滞销品。硬要说的话,这里的读者对解谜兴趣偏低。不过,谜题都印在了报纸广告栏。
大伙喜欢阅览报纸的其他板块,让借阅量高居不下,只是略过解密板块而已。”
如今的报纸广告栏是个神奇的板块。
其内容丰富多彩。不只是刊登商品广告,也是布告栏,更能用作通讯栏。
由于长途寄信的花费高于购买报纸,只需提前约定好,A在法国登载一则讯息,B在意大利买入报纸就能获知相关消息。
消息传递必然有延迟性。
别指望邮政运输能快一些,它还不如高销量报纸的转销速度快。
如果不想被别人知道讯息内容,那就加密刊登信息。
密码术的使用在欧洲由来已久。
尤其是十五世纪文艺复兴之际,密码术成为了新兴行业。
在炼金、外交领域尤为兴盛,意大利每个城邦设有密码部门,每位大使都有密码秘书。③
历时四百多年,密码术不断发展,总有一部分人对它的兴趣不减。
因此,19世纪的报纸广告栏上,不时有看似乱码的文字出现。一些是加密通讯,另一些是特意刊登的谜题,以待有缘人破解。
布兰度:“请给我来几套带有解密信息的报纸。不用最新日期,是近几年的合订本就行。另外,法国与德意志的报刊有吗?”
“有,本店有购入一些外国刊物。”
店员回答得快,“请您稍等,我这就为您去取所需书刊。”
*
*
麦里屯之行,在腓力普夫妇的热情投喂食物中结束。
布兰度带上了一大包书刊回到朗博恩。
之后的三个星期,朗博恩的生活每天都充实而平静。学习、锻炼,闲来有空就读一读借来的书刊。
九月七日,入夜。
沐浴后,她倚靠在床边,等着头发自然干。
随手取来《普鲁士趣闻周报》的合订本翻了起来,扫见去年四月某期的广告栏内容。
那是一段看似毫无逻辑的复杂乱码。
很快,布兰度眼前一亮,坐直了身体。
半个小时后,一大段解码译文被她写了出来,这则“乱码广告”实际上讲了一道难题。
风,似有了一瞬的停顿。
烛火的昏黄光晕落于纸上,为译文披上一层神秘色泽。
译文如下:
『提问者:幽灵先生。问:……』
--------------------
①根据《从以书会友:18世纪的书籍社交》,背景补充:
十八世纪的英国,除了直接购买,人们通过三种方式获取书籍。分别是流通图书馆、图书俱乐部、订阅图书馆。
之所以叫流通图书馆。不是因为图书馆会移动,而是书籍流向了不同的人群。
18世纪英国的流通图书馆数量,估算数据从200~1000不等。不同流通图书馆的书籍种类差异较大。
在这里,男女老少只要交会费,都可以进行图书借阅。所以有人对此进行批判,这样的书籍阅读方式会让女性看了不该看的书。
不少的流通图书馆,不仅可以借书,人人都能讨论与交流思想。不像一些咖啡厅拒绝女性入内。
对比流通图书馆,读书俱乐部与订阅图书馆不以营利为目的,主要是一些人自发组成的小团体。
如此一来,从18世纪开始,英国大众识字率在不断提升,社会整体形成了喜欢推崇阅读的风潮。
这股风气一直蔓延到了19世纪,并且愈演愈烈。19世纪初,全民百分之五十文盲,到了19世纪末不足1%。
·
19世纪印刷术、造纸术进一步改革,随着英国取消了知识税,书籍印刷的成本极大降低,越来越多的人能够买得起书籍。
全面读识时代到来,与图文知识相关的行业都飞速发展。
②参考《武汉大学学报(人文科学版)》2007年第4期,参考。李银河。
③参考《码书:编码与解码的战争》,西蒙·辛格/著。
15世纪密码术在欧洲兴起,意大利是它发展的最佳温床。
因为位于文艺复兴的中枢位置,更因为它由诸多联邦组成。这些联邦相互算计,外交举动频繁。传递消息时就要用到密码,也就有了每个联邦设置密码部门,配置密码秘书。
随后,欧洲诸国开始培养密码分析家。
进入16世纪,著名的密码学相关事件出现,史称“贝平顿阴谋”,开启了近现代密码学的先河。
·
英格兰伊丽莎白一世女王时期,苏格兰女王玛丽与贵族用密码通信,企图篡位夺取英格兰王位。密信被警方截获之后破译出来,玛丽谋反失败被杀。
这是西方近代史上重大的解密相关政治事件。
之后密码学一直不断发展,当19世纪电报被制作出来之后,密码学就进入了机械化时代。
第15章 Chapter15
==========================
Chapter15
译文的问题概括如下:
『我将一张纸条扭转180°,把它的两端粘起来,做出了一个“神奇纸带圈”。
一般的纸条在首尾相连后,纸圈有着里外两面。
“神奇纸带圈”却只有一个曲面。
假设在上面放一只虫子,虫子不用跨越曲面的边缘就能爬遍整个面。
这是一种二维单面环状结构,在上面走的虫子永远走不到终点。
试问,是否存在另一种空间也能循环往复、无内无外、永无尽头?』
代号为「幽灵先生」的神秘人,在报纸上以一段长长的加密文字,描述了这个异常复杂的问题。
它在这个时代可以说前所未闻,是与后来的拓扑学相关。
布兰度上辈子所知的“拓扑学(topology)”,这个词汇如今仍没被创造出来。1829年,它仍在萌芽期,现在被叫做形势分析学。
从近两年阅读的学术刊物,她确定幽灵先生所述内容涉及的数学理论尚未在这个世界问世。
所谓的“神奇纸带圈”是一种拓扑学结构。
上辈子,它被称为“莫比乌斯环”。
在19世纪50年代,由德国数学家奥古斯特·莫比乌斯与约翰·李斯丁分别独立发现。
莫比乌斯环能在三维世界中被制作出来。
另一种神奇循环却只有理论概念,无法在三维空间里被呈现出来。
它,没有内部与外部的差别,是一种无定向性的平面。没有边界,永无尽头。
——正是上辈子在19世纪80年代被提出的“克莱因平面(Kleinsche Flasche)”。
由于命名时翻译的失误,将Flaesche(平面)写成了Flasche(瓶子),而后被习惯称呼为“克莱因瓶”。
布兰度快速把《普鲁士趣闻周报》的合订本从头到尾翻了一遍,最后一期是今年六月。
谜题被提出后,幽灵先生没有再次现身于广告栏,也不曾发现有人对他的问题作出回应。