作者：Sherlor
伊秋打开卧房门把手的动作一滞，心中痛苦于恐惧顷刻间泛滥。她踉跄着踱步到床前, 把自己摔进一片柔软里。
阴寒的战栗延迟许久终于爆发, 令她的眼睛失控，身体不住地痉挛, 被子上暗色的泪花开了一大片。
在止不住的小声啜泣里，伊秋明白了一切的根源：
她不是害怕自己失去意义，她只是害怕建立的羁绊戛然而止——死亡是无可挽回的遗憾——她真正恐惧的, 是死亡本身。
“小矮砸, 出来。”
伊秋一把抹掉脸上的眼泪, 调整情绪，呼唤电子音。
『我在。伊秋，你怎么哭了？』
电子音的回应依旧及时。但它的关心在伊秋听来，更像是鳄鱼的眼泪。
“我为什么会哭，你难道不知道？”
伊秋冷笑着反问。
『你进行游戏的时候，我是没有办法看到你的游戏经历的。除非在播报你获得的游戏CG时，我可以通过CG推论你得到这张CG时经历的事件。』电子音顿了顿，『伊秋，你已经到这个节点了啊，恭喜你——』
“够了，我对这个没兴趣，”伊秋盯着天花板，少见的难以忍耐，“我就问你，游戏可以重开吗？”
『重开？伊秋你在想什么？你舍得现在的所有进度？』
“可你没有存读档，不然我也愿意——”
电子音冷静到近乎无情：『伊秋，我很早就说过：从你点开它的一瞬间起，不到它终焉，它是无法停止的。』
伊秋仿佛被触及敏感神经般，从床上弹起：“那我问你，为什么这个游戏还有死亡——你不是攻略游戏吗？我不是已经如你所愿在积极参与他的一生了吗？为什么要让弗朗茨因一个我听都没听过的白痢，就这样消失了？”
『你把「你和他的一生」当做什么了？你以为「游戏」是什么？』
电子音的愤怒几乎要化作咆哮，震的床帷都在颤动。
『是不是，只要把「人生」给你安插上无数个存档，你们就能把人生直接当成「游戏」？碰到不愿接受的，就读档重来，直到打出你们想要的，才能算圆满？』
『醒醒吧，伊秋，给你的经历一点尊重，给你自己一些尊重。我们不能永远幸福，每一种记忆都值得珍惜，每一种存在都有意义。』
伊秋无从辩驳，因为她早就把游戏里的一切都当了真——不是虚拟的，是活生生的，有血有肉的真实。
这是贝多芬的人生，她要如何去否定它？
她脑中似乎闪过雪花般的碎片，思绪被一整狂风裹挟着，将她冲击得凌乱不堪。似乎有什么东西在破土而出，似乎又被什么东西强硬地压下。
“但他已经够不幸了……如果‘爱’的意义是铭记，‘死亡’的意义是珍惜——他早已学会珍惜，为什么还要让他失去呢？”她恍惚又直白地质问。
『因为那是「他」的一生，他愿意接受所有命运的馈赠。』它耐心而平静地解答。
少女克制不住，再一次跪坐在床边，放声哭泣。
她不再压抑，将所有的悲伤和委屈全部发泄出来。
电子音不再出声打搅伊秋，它知道她需要一些私人时间。
它很体贴地选择静默，却在静默中对她的方向给予它最温情的安慰。
『我很高兴……伊秋，原来你没有忘记……至少，没有那么彻底。』
『「爱的意义是铭记，死亡的意义是珍惜。」但我……还是希望你再勇敢一些，只用珍惜你自己。』
*
第二天早上，伊秋一点起床的欲望都没有。
她就这样躺在床上，看着窗帘外的世界越来越亮。翻过身直到天光减淡，她也没等到最想见到的人。
伊秋叫了辆马车，却只敢停在莱茵巷的路口。
她咬着唇盯着远处那栋二层小屋，不禁怀疑自己是不是连钢琴老师的资格都快没有了。
不，弗朗茨才离开，我应该给路易斯一点时间，我们应该有默契……
而且，就算他要离开波恩，他绝对会告知我。
伊秋这样说服自己，直到听到车门被敲响。
她发现不是错觉，赶紧打开车窗。是塞西莉，她立即开门，跳下去拥抱住她。
“……伊秋，今天是弗朗茨下葬的日子，原来你和我一样，都不再出席他葬礼的名单上……”
“我刚刚从墓园回来，只能等他们都走后，在他的墓碑前放上一束鲜花。”
“弗朗茨有一个很优雅的姊姊，她和你一样，都是家庭教师——但为什么，他们都不承认我的存在呢？连贝多芬婶婶都刻意回避我，明明……”那个混蛋带走的我的心，我却只能偷偷去他墓碑前哭一哭。”
“真好，他只能葬在波恩，我一定会找到一个比他好十倍的男人，狠狠地报复他的。”
伊秋不去想，究竟是怎样的巧合，能让塞西莉在快黑下来的巷弄里发现她的马车——她们该有多熟络，塞西莉才能看一眼马车，就知道她就在里面。
她只想把肩膀分给这个温柔的、口是心非的傻姑娘，替某个混蛋把她的眼泪好好安放。
少女突然记起，贝多芬的童年里，曾有一次短暂的出国之行——目的地就是荷兰，原因是“因为一位亲戚的去世”。她无力地发现，这个被“一位亲戚”概括的青年，原来是那样的鲜活。
他本该拥有名字的，也应该值得被爱、被纪念。
那天夜里，伊秋在那个金发碧眼的青年墓前的白玫瑰边，放上了一束栀子。
……
不知过了几天，伊秋再次来到莱茵巷的时候，那栋两层小楼已经人去楼空。
她呆滞片刻后，突然跑向费舍尔的面包店，只见到了面包师一个人。
“是伊秋小姐啊，您是来找路易斯的吧？他们一家去出了远门，您来得真不巧。”
“……塞西莉呢？”
“她回乡下了……她没有给您说过吗？她还跟我说，那天……遇到您真的太好了。”
伊秋愣了愣，突然勉强地笑着：“是我忘记了，费舍尔先生，可以给我来点面包吗？就在这里吃。”
原来你们，都喜欢不告而别吗？
我，究竟算什么呢？
*
【黑匣子】
·1781·
『一把提琴拆两份，外加一个我，这是他最后愿望的全部。』
－
“路易斯，如果，我去往天堂的话……不要为我哭泣。”
“我会变成风，变成雨，变成一棵萌芽的树，变成一颗突然出现的星星……自然界的一切都会死亡，但总会迎来新生。”
是，弗朗茨，你永远都是这样。
如果不希望我哭，你就留下来——或者一开始，就不要对我这么好。
明明我，有伊秋就足够的。
“路易斯，帮我把提琴送回家，然后好好继续音乐之路……琴弓赠给塞西莉，让她丢进烤炉里，最后烤一炉我爱吃的面包。告诉她：吃下去后哭一场，忘掉我，再去找个好男人吧。”
“我没什么能留给伊秋的了，就把你留给她吧。”
“这是我最后的愿望。”
“你是我唯一能托付的人。”
*
·1781·
『我想告诉她，我现在有勇气长大了。』
－
我要用什么样的方式，才能达成弗朗茨最后的愿望呢？
琴弓送给塞西莉，我已经做到了——她抱着琴弓哭了很久，最后用喑哑的嗓子跟我保证：如果这是弗朗茨期待的，她一定会做到。但我在窗子里看到，她离开莱茵巷的时候，怀里还抱着那根琴弓……
把我留给伊秋，别说的好像我才是挑挑拣拣后当赠品附送的——就算我不生气，伊秋也很委屈好嘛——不，这样越想越不对劲，似乎连忧伤都冲淡了。
那个家伙，该不会是故意这么说的吧？
真是的，连去天堂都不要忘记照顾我吗？
那这把提琴，我一定要帮你送回家乡。
……
我选择沉浸在悲伤里。
请原谅，弗朗茨，我不得不小小地失约一下——只有我为你陷入忧郁，我才能有希望亲自完成你的愿望——但我发誓，就这一小会，请允许我肆意难过。
你的秭姊被我打动了。她是个心善的女人，建议我的母亲和她一起去你的故乡散散心。我母亲有些犹豫，父亲却有些意动——他听你秭姊说，我可以在鹿特丹给那些贵族有钱人弹琴，挣取旅行的资金。
父亲早就想我快些用音乐赚钱了，他“莫扎特父亲”的美梦一直都没有醒来
直到伊秋来找我——我就知道，只要等到路途畅通，她就会第一时间来见我——所以根本不用你说，伊秋早就选择我了。
我偷偷告诉她要去荷兰的消息，她地以反应是和我一起去。
我心里很高兴，差点压不住脸上的悲伤。
但是不行，我答应你的事要做到——而且，我觉得自己是时候长大了。
那我就不该把伊秋扯进这糟糕的事里，不仅不能让她发现，还要瞒过我的父母——我绝对不想让他们去打搅她的清静。
她就应该无忧无虑开开心心地谈着钢琴。
这是我第一次真正拒绝她。
·1782·
『荷兰，鹿特丹……我想念波恩。』
－
去往荷兰鹿特丹，把弗朗茨的提琴带回家乡，是我第一次出国旅行。
但给我的感官极度的差——我一点都不喜欢这里。
面包不好吃，炖牛肉也很糟，风景比不上波恩……