(西方名著同人)小奥斯汀小姐 第59章

　　相比起来，奥利弗的来信内容稍有变化。去年他还只是写一些学校里发生的事情，每一封信拿出来都跟校园日常小作文似的，今年就增加了很多自己的事情，更多的说“我”，也更多的说“你”，开始询问爱丽丝的意见和看法。平心而论，他的用词还是很谦逊的，比起朱利安的趾高气昂来，是尽可能的将她当成平等的伙伴对待。

　　临去剑桥大学之前，还特地写了一封信向她道歉，承认上次他说的话不对，观念陈旧，没有把她当成一个同等的“人”来看待，反省了自己的态度，承认女性与男性是平等的，应该拥有一切“人”的权利，应该跟男性一样。

　　不过，他也写到，她跟他认识的女孩或女人不一样，她是特别的。“这不是说你有异于常人有什么不好，真正的天才都是与众不同的，他们的言谈举止或许根本看不出来跟常人有什么不一样，但思想是进步的，是领先时代的。我隐约能觉察到你跟我是不一样的，亲爱的爱丽丝，我的蓝眼睛的小黄鹂，我就要离开伦敦，有好几个月见不到你，只能给你写信。你能及时给我回信吗？每次收到你的信都会让我那一天的心情变得非常愉快。还没有离开，我就已经开始想念你。我想，我应该告诉你，我每天都在想念你，这种想念不知道是从什么时候开始的，我急切的盼望你能快点长大，这样我就能握住你的手，与你共舞。我想你的舞姿一定也是曼妙的，你学了那么久的跳舞，我想成为那个跟你跳第一支舞的人。我会是那个幸运的男人吗？等待你的回答。你的，忠诚的，奥利弗。”

　　这封信他放在抽屉里有好几天，才让人送去奥斯汀家。

　　收到信的爱丽丝不知道要怎么回信，索性就假装看不懂，没有回复。

　　所以，这就是为什么男人没法跟女人保持纯真友谊的原因？男孩长大了，就会将童年友情转变成爱情，或者他们自以为的爱情。奥利弗的信写的还是很克制的，跳舞嘛，等她16岁了，可以进入社交界，参加社交舞会，当然是会跟别人跳舞的，跟少年时代的小伙伴一起跳舞很正常啦。他的每一句话拆开来看写的都很普通，但放在一起看，怎么就觉得有点不对劲？

　　奥利弗的信越来越多的说到她，用词很谨慎，话题有一半都是在说圣诞节假期的安排，亨利·奥斯汀是否准备为她举行一场舞会，介绍她进入社交界，她想邀请谁，她得答应跟他跳第一支舞和最后一支舞，其中很技巧的穿插着其他的话题，比如现在伦敦流行什么样式的舞裙，她做了舞裙吗，是否又长高了；还说了他去剑桥大学附近的书店里取回了预定的她的新书，花了好几个晚上终于看完了，非常喜爱，花样翻新的夸了她好一通。

　　爱丽丝的回信挑了一些话题回复，多数都是细碎的小事。舞会么，肯定是要举办的，亨利会邀请很多人来参加舞会，露辛达和苏珊也会来，奥利弗见过苏珊，但没有见过露辛达；说露辛达终于有了弟弟，一对双胞胎，但她的母亲格里森太太因为产后大出血过世了。

　　她明确表示生孩子是一件可怕的事情，女人的一生不该由她生了几个孩子、有没有生男孩来定义，不生孩子或许能多活几年。

　　奥利弗很难回信，既不能说她说的对，也不能说她说的不对。他的母亲也是因为生第三个孩子的时候难产而死，他当年已经5岁，对母亲的去世印象深刻，因此对女人生育确实一直怀有恐惧和怜悯。但跟还在懵懂中的伊沃不同，他已经明白到，要是将来跟爱丽丝结婚，他不可能不要孩子，他有家产和爵位，必须得由男孩来继承，他要是没有孩子或是没有儿子，家产和爵位以后就只能留给朱利安的儿子。

　　就像朱利安妒忌他一样，他也妒忌着朱利安。母亲去世的时候，朱利安还小，才2岁，他不记得母亲了，于是对母亲的过世也没有什么特别的感受，父亲又很宠溺他，奥利弗为此常常感到痛苦，认为自己失去了母亲的同时，也失去了父亲。

　　所以，他是不会愿意把家产和爵位留给朱利安的儿子的。他很可能会像威廉·贝克福德一样，在活着的时候就可劲瞎花钱，管他那么多呢！

　　*

　　伊沃当然不知道奥利弗约等于在信里向爱丽丝求爱了，他也在为年底爱丽丝的社交舞会紧张。

　　“你得让我跟你跳第一支舞，作为你最亲近的好朋友，我应该有权利要求第一支舞。如果可以的话，我想做为你舞会上的男伴。我会驾着你喜欢的南瓜马车去接你，你该有一双水晶鞋，这样你就会是舞会上最耀眼的公主。别担心午夜12点的钟声。”

　　*

　　刚进大学的乔治·拜伦很快就沾染上所有大学生的恶习，没有母亲的约束，剑桥大学也不像哈罗公学那种严格的寄宿式中学，基本没人管，上不上课也没人管，当然要是缺课太多会面临被开除的危险。拜伦学会了抽烟喝酒，跟一些纨绔子弟混在一起，生活费用完了，而拜伦夫人又不能再给他一份生活费，于是他开始在外面借债度日。

　　伊沃有时候会接到拜伦要钱的信，他挺大方，通常都能从生活费里拿出几十镑给他寄去；奥利弗有时候也会给拜伦几十镑；朱利安对拜伦也还不错，拜伦没钱吃饭了就去找朱利安；埃文经济不宽裕，对拜伦这种奢侈又荒唐的生活十分反感，接到拜伦借钱的信就当没看见，不予理睬。

　　不过拜伦满世界借钱，却从没找爱丽丝开过口，大概觉得爱丽丝是女孩子，又比他年纪小，虽然手里有点钱，但大男人怎么好意思开口找小女孩借钱嘛。倒是爱丽丝听说拜伦花钱没数，给他寄了100镑。

　　至于其他的，爱丽丝没有好管人闲事的热情，没有劝他少喝酒少玩乐好好学习天天向上。给他寄钱是出于少年友谊，至于他拿到钱怎么花，她可管不着。

　　*

　　埃文仍然没事就给她写小论文，《女巫季节》上市后，更是洋洋洒洒写了好几封信寄给她。爱丽丝对他这种先挑刺再挑刺什么都要贬低一通的小论文十分反感，写信给奥利弗抱怨，说埃文这个愚蠢的家伙，还没有明白过来为什么她从来不给他回信，没人愿意总听别人的挑剔打击，他是不是有病？有病快点去治啦！

　　奥利弗接到信乐了半天。

　　埃文其实还是懵懂，一直不明白自己喜欢爱丽丝，他还是小男孩的心态，喜欢欺负喜欢的女孩。这几年埃文也是一直都能见到爱丽丝的，不可能一次都不见面，有一次他用剪刀剪掉她一绺头发，爱丽丝大发雷霆，用马鞭狠狠抽了埃文一顿。

　　当时是在牛顿庄园，埃文被抽的在马厩外面的地上打滚，仆人飞奔去通知福尔摩斯太太，等福尔摩斯太太赶来，爱丽丝已经抽完了，扔下了马鞭。

　　福尔摩斯太太就看见自己儿子一身泥土，躺在地上哇哇大叫，一边哭一边嚎；爱丽丝窝在奥利弗胸前，哭得也很大声。福尔摩斯太太虽然心疼儿子，但想想埃文的性子，准是又欺负人了，也不怪爱丽丝哭得这么伤心，只好先安慰爱丽丝，再叫仆人带走埃文。

　　从那之后，埃文老实了很多。

　　但还是个笨蛋。

　　他回信安慰她，说埃文是个笨蛋，笨蛋就是这样的，你以后不要看他的信了，全交给我来处理。

　　朱利安给爱丽丝写信，是出于妒忌，想着哥哥喜欢的女孩可不能轻易的被他得到，但没想过爱丽丝压根不看他的信；埃文则还是小男孩，也不用担心。爱丽丝的喜好还是很鲜明的，很容易分辨。

　　拜伦只喜欢年长的女性，他对爱丽丝本来就没有什么男女之间的感情，也可以排除。

　　至于格兰特，他根本不认为他会是什么威胁。

　　*

　　《女巫季节》由于太长了，分成上下册发行，一套定价1.99镑，这算是正常定价。10月底开始正式销售，到12月底圣诞销售季结束，一共卖出了1500套。

　　伊沃·戈登从牛津大学附近的书店取回了预定的《女巫季节》，订100套是有点夸张，订了3套，一套放在宿舍里，两套带回家收藏。

　　奥斯汀出版社花样很多，除了常规的报纸广告，还在书店派送了彩色印刷的广告书签。现在没有彩色印刷机，要想套色印刷，只能用雕版手动套色，会大大增加成本，但成品很好看。

　　现在上市的是软面精装版本，一套两本，封面也是套色印刷，非常讲究的用了金色颜料，书名和作者名都是金色，封面也不是早几年的纯字排封面，在封面的四边有凸起的花纹，也用金色颜料套色印刷。

　　这样的封面当然新颖又高端大气上档次，摆放在橱窗里非常醒目，很多人就是为了这个封面，也想进去翻翻这本书。

　　圣诞节前还推出了硬壳的封套，定价0.99镑，可以单买，也可以连着书一起买。又卖了几百个封套。

　　还开始做平装口袋版的广告，分成4本，开本小到可以放在外套口袋里，方便携带，在公园长椅上、马车上都可以随时掏出来看，所以叫“口袋本”。

　　*

　　《女巫季节》的上册的下半本，开始倒叙和插叙，讲述玛格丽特父母的故事。

　　玛格丽特的父母想要孩子多年，为此向一个不知名的远古神祇求助，神祇答应了他们的请求，提出了交换要求，他们如果生了男孩，就把这个约定延续到儿子的后代；如果生了女孩，12岁的时候，要把女孩献祭给神祇。玛格丽特的父母太想要孩子，居然答应了条件。毕竟生下女孩的可能性只是百分之五十，他们心存侥幸，想着万一生的是男孩呢？

　　但事实证明，神祇总是会赢的，他们生了一个女孩。

　　玛格丽特年满12岁后，她的父母已经忘了这个约定，于是，灾难降临了。

　　这条倒叙线中间穿插着主线，玛格丽特循着父母生活的足迹，倒推自己12年的居住地，终于找到了他们求助于神祇的那座山峰。

　　她根据当年的召唤仪式，召唤出了神祇，可神祇却说，他已经得到了献祭，玛格丽特父母的死跟他没有关系，他也不会闲到去杀什么人。

　　接着，一阵狂风卷过，电闪雷鸣，山崩地裂。

　　玛格丽特昏了过去。

　　*

　　伊沃的专业是古典文学，别的不说，阅读量是很大的，需要大量阅读古希腊和古罗马的诗歌、戏剧等文本，在他看来，爱丽丝的写作技巧无疑是合格的，超出了一个15岁的孩子的平均水平。文笔不算是顶尖的一拨，不算是有灵气，但长处在技巧娴熟，也能很好的融合各种素材，巧妙的建构了一个复杂的现代传说，是成长故事加冒险故事的组合，3条线交织而有条不紊，顺叙插叙倒叙灵活交错，阅读体验很好，能让人一口气不间断的读下去。

　　他很快写信给爱丽丝，称赞她会成为一个伟大的作家，如果这本书是一个20岁的青年写的，那么可以算得上是优秀，但如果是一个15岁的少年写的，那就是惊人了。

　　*

　　露辛达10月路过伦敦的时候，《女巫季节》还没有上市，她也不知道作者就是她少女时代的同学。

　　苏珊·贝克福德是知道的，也是提前预定了2套，发售的第一天就叫女仆去取回了小说，花了好几天才看完。

　　威廉·贝克福德也在看这本小说。

　　过了几天，父女俩看完小说后，贝克福德父女去奥斯汀家拜访了爱丽丝。

　　“恭喜你，我已经没有什么可以教你的了。”贝克福德说：“该掌握的你都已经掌握了，甚至比我想象的还要好。”

　　“谢谢您，贝克福德先生。”爱丽丝真诚的表示感谢。对于一个很有钱极其有钱的人来说，送什么谢师礼之类的没有必要，只要真正心存感激就好了。

　　“接下来只要继续努力写作，19世纪英国文学史上总会有你的一席之地。”

　　苏珊惊讶的看着父亲：他似乎也太高看了爱丽丝吧！

　　贝克福德没有指导爱丽丝应该写什么题材，只是说，首先要自己喜爱，身为创作者自己都不喜爱自己的作品，怎么能期待读者喜爱？

　　作者有话要说：

　　*济慈、雪莱、拜伦都是天赋型选手，灵气过人，据称司各特在看了拜伦的诗后，觉得自己再写也不可能超越拜伦，于是转行写历史小说去了。不过天才往往死的早，济慈25岁，雪莱30岁，拜伦活得久一点，36岁就挂了。简奥斯汀41岁病故。

第60章 女士优先

　　爱丽丝认为贝克福德说的很对。

　　小说做为一个正在兴起的艺术创作形式, 实际上早在17世纪中期就已经出现了，但100多年来, 小说和小说阅读仍然是“不入流”的消遣, 太太小姐们可以有自己的读书俱乐部，但要是被男人发现在读这些“低俗”的读物，还是会觉得不好意思, 很假仙的表示“不过是消遣”。

　　女人被普遍认为只需要学习她们该有的文化知识就行了，比如会写信能看报纸，阅读小说是低级趣味，但就是阅读什么专业性著作，也是会被男人嘲笑的, 认为“你们女人用不着读这些”。

　　也只有在像贝克福德这样的人的家里，阅读小说和专业著作不但不会被嘲笑, 还会得到鼓励。苏珊没有遗传到父亲的写作天分, 可阅读量足够，就是日常写信，遣词造句也比普通人高出一截。

　　英国第一位靠写书赚钱、能被称为“职业作家”的女性是阿芙拉·贝恩（Aphra Behn），阿芙拉本人的经历就很丰富多彩, 她出生寒微，1666年英国与荷兰发生了战争，国王查理二世派阿芙拉前往荷兰做间谍，但她没有获得报酬, 反而负债入狱，之后她开始创作剧本, 赚钱还债，并于1688年出版了传奇小说《奥鲁诺克》，当时从法国传来的“英雄传奇”在英国风靡一时。

　　因为阿芙拉的成功，英国之后涌现了不少女作家，但其中很多人只是模仿阿芙拉·贝恩，很多作品大打擦边球，以情欲描写为噱头，这也不怪男作家和男性读者觉得这些作品十分“低俗”。并且女作家因为眼界和阅历的限制，小说作品格局不大，多数局限在情情爱爱的狭窄题材中。

　　贝克福德教导爱丽丝的时候，就说过她要开拓眼界，题材无所谓，但不能太局限，否则艺术生命不会长久。威廉·贝克福德在《瓦赛克哈里发史》之后没有写过更出色更有名气的作品，一来是因为他丑闻缠身，出版商不敢出版他的书；二来他有钱，不靠写作赚钱，一本《瓦赛克哈里发史》已经给了他应有的名气，他也就没什么更高的追求了。

　　至于爱丽丝，也认为情欲描写适当就好，要符合人物设定和故事，不然就有点喧宾夺主，简·奥斯汀不靠什么激情描写，她的书也卖了200年，绝大部分女作家的作品可没有这么长的生命周期。

　　好吧，那就以姐姐为目标，也努力成为有经典著作传世的伟大作家好啦！

　　*

　　苏珊·贝克福德觉得15岁的爱丽丝能写出《女巫季节》非常棒，但要论起喜爱程度，当然得是《傲慢与偏见》。她隐约知道J·Austen是奥斯汀家的一员，只是不确定到底是谁，毕竟奥斯汀家的女性很多，两个姐姐三个嫂子，但在知道了所有奥斯汀小姐和所有奥斯汀太太的名字后，她把目标锁定在简身上。

　　“快说，J·Austen是不是就是简？”苏珊终于靠着坚持不懈的写信，强行成为了爱丽丝的闺蜜。贝克福德说完了要跟爱丽丝说的话，又不爱跟乔治牧师深入讨论什么话题，已经告辞走了，但把苏珊留下小住几天。

　　“你怎么知道的？”

　　“很难猜到吗？你们家的女人只有简的名字首字母是J，这有什么难度？”

　　“猜到了也没有奖励。”

　　“真的没有吗？”苏珊抱着爱丽丝，下巴搁在她肩头，“你帮我找简要个签名好不好？”

　　“你要签名？我现在就能给你写一个。”爱丽丝推开苏珊的脸，拿过一张纸，很快签了一个“J·Austen”。

　　“这不算！”

　　“一模一样的，我练过的。”

　　“你这是假冒！”苏珊气愤。

　　爱丽丝冲她做了个鬼脸。

　　但她很快就不计较这事了，“你家准备什么时候给你举办舞会？我们会一直待在伦敦，直到我订婚，你可一定要邀请我参加你的舞会。”

　　“订婚？有人向你求婚了吗？”

　　“还没有。”苏珊叹气，“天知道为什么我想找个合适的丈夫会这么困难！”

　　“你没有阿姨舅舅什么的吗？”

　　“有，不过他们几乎不跟父亲来往，父亲觉得他们都太俗气。”

　　“那也没关系，你看你的亲戚里面谁家朋友比较多，你就过去住一段时间，贝克福德先生又不可能不让你去。”贝克福德自己是很有艺术修养的，于是几乎看谁都很俗气，当然，有钱是主因。

　　“可我又不愿意把他一个人扔下。父亲很可怜，其实我倒觉得，父亲可以有个情人，至于是男是女，我都无所谓。”

　　这个话题爱丽丝没法参与，只好笑笑。

　　苏珊接着就开始讨论新舞裙的问题了，热情洋溢的介绍了她的裁缝给爱丽丝，并约好时间一起去裁缝店。她对舞会的热情明显高涨，提到舞会就抖腿，一个劲的给爱丽丝灌输舞会有多么好玩。

　　爱丽丝怀疑的问：“有这么好玩吗？”

　　“我也说不上来到底好在哪里，只是，音乐声一响，你就忍不住要进舞池，可不管你的舞伴是男人还是女人！当然，对方也得是个很会跳舞的人才行，不然他要是总踩你的脚，你可能会想要把他的蹄子剁下来才能解气！”

　　爱丽丝想起来，跳舞厅里这种笨拙的家伙还真不少，而且都是男孩。男人么，经过多年训练怎么也不至于总踩舞伴的脚了，实在学不会的，还能不跳舞来藏拙；但男孩不一样，他们刚进入社交圈，就指望在跳舞厅里结识美丽的女孩了。