玛丽苏斯图亚特 第24章

　　1561年夏，她通过不懈努力, 终于把约翰·诺克斯这位大神给“送去了英格兰”。

　　为了维护自己宽宏大量的君主形象, 也为了她“君权至上、宗教和解”政策的一惯性, 玛丽当然不会轻易动用暴力驱逐。但是，自1560年冬起，她颁布了一系列针对性法令, 围追堵截, 限制行动，意图铲断诺克斯的公开集会、布道宣讲之路。

　　对，高贵宽容的苏格兰女王，甚至没有直接宣布诺克斯的“长老会”为“非法”。她只是要求士兵保护天主教堂，严厉对待暴徒, 把普通人一点点同那些狂热教众分开。

　　被玛丽泼够了冷水的诺克斯, 十分愤怒。可他如今信徒数量不足，又没获得地方领主的足够支持，难以领导一场轰轰烈烈的“起义”。偏偏，他的自尊心, 并不允许他去搞阴谋暗杀。于是, 这位新教导师，过得愈发痛苦。

　　这时候, 他的“资助人朋友”、“托克”从英格兰来信了。他说，那儿的女王，是真正的新教徒，笃信日内瓦那边的教义，不赞同天主教繁文缛节, 加尔文的弟子很可能获得伊丽莎白的青睐。所以，他鼓励诺克斯，去那里开拓新事业。

　　第二封信，按照玛丽的授意，写得更露骨了。“托克”跟诺克斯剖析，以邻国地域之广，人口之众，他很容易在那里发展忠实信徒。届时，他可以英格兰为基地，越过边境，解放苏格兰。而且，新教女王对天主教应有天然的仇视，定会鼓励他的举动。

　　第三封信，则是举着其导师加尔文的经历作例子——那个法国人，受国君迫害后，来到瑞士日内瓦，建立了一个大型新教教区；而后，以他坚强的意志和明智的领导，遥控引导法兰西本土的胡格诺信徒，继续发展壮大。

　　其实，玛丽认为，这些个理由，都不是很站得住脚。但是，管他逻辑不逻辑，总要哄哄诺克斯再说。

　　结果，他还真上当了。

　　当苏格兰女王得知祸头子竟主动离境、前往英格兰，她诚心诚意在胸前划了好多个十字。

　　——去吧，去吧，离开苏格兰，带走你的宗教狂热，还我一个安定清静的王国。

　　——去吧，去吧，到英格兰，去“迫害”那里的天主教徒，让他们领悟苏格兰的“好”，让他们渴望一个“坚持旧教”的君主吧。

　　为庆祝那个顽固加尔文信徒的离开，玛丽甚至开了好几场舞会。这半年里，她过得比以前压抑多了——那个古板狭隘的约翰·诺克斯，憎恶一切日常生活中的欢乐；他认为音乐、舞蹈、诗歌，这些美的存在都是魔鬼的诱惑；他紧盯着爱丁堡的宫廷，时不时抨击女王沉迷享乐。

　　因为新教徒的严厉措辞和尖锐批评，使得不像女王那般心志坚定的人们滋生畏惧；而他们的退缩，也部分影响了玛丽的兴致。

　　现在讨厌鬼走掉，玛丽和她的玩伴们，就比较能安心的娱乐了。

　　宫廷侍仆、法国诗人夏特里亚尔，曾模仿他的前辈龙萨，兴致勃勃给女王写下不少温柔多情的颂歌。骑士对女主人的爱慕多么寻常啊！四玛丽都被他高涨的浪漫所打动，她们和女王一起，默许他略显唐突的殷勤，近来还接受他的建议，模仿法兰西，在宫内演出了一场“假面”喜剧。

　　这时节，萨伏依公爵的使团来访，恰恰送来一位好嗓子的意大利人大卫·李乔。大伙发现，这个来自皮埃蒙特地区的青年，男低音相当出色，还会填词谱曲，着实惹人喜爱。女王于是恳请使团长割爱，把他留在了自己身边。

　　爱丁堡王宫内的小聚会，自此接连不断。文艺演出再次占满玛丽的夜间时光。在女王“劳逸结合”的号召下，最勤奋恭谨的梅特兰德也欣然参加。在一场舞会过后，他终于获得女王首肯，与她的侍女弗莱明小姐订立婚约。

　　挂着大使一职的蒙哥马利，亦奉旨娱乐，还多次陪着女王外出打猎。他带领一队衣着鲜艳的骑手，肩负起保护女王的重任。眼见天清气朗，他胸中那股淡淡乡愁，似乎正被苏格兰海风所吹散；而玛丽带着猎鹰、亲切向途中所遇问候者们答礼的模样，更令他心情愉悦。

　　如果……她不坚持穿裤装骑马就更好了。蒙哥马利想。唉，这里到底是蛮荒了些；连法国宫廷精心养育的太子妃，最近都变粗犷放肆了。

　　苏格兰人可没那么留意些许小事。不过短短数年，王国就一扫先前之颓丧。社会稳定，政治清明，经济改善，民众愈发敬畏君主权威，哪会注意这些细节。而长住爱丁堡的女王，以其欢快明丽的风格，激发了当地人的自豪。臣民对君权的崇拜里，渐渐的增添了许多对玛丽个人的喜爱。他们甚至自发创作赞美的吟唱——那些谄媚的辞句，简直要把玛丽弄得飘飘然。

　　苏格兰有了几分歌舞升平的气象，他们的姻亲法兰西，最近却不怎么好过。

　　当苏格兰暂时扼杀了诺克斯的传道危机，法兰西却陷入新教和旧教剧烈对抗。

　　因为长子遇刺，亨利二世更加凶狠的压迫新教势力，恨不得把他们统统关起来或烧或吊。可是新教徒不肯束手就擒，他们除了奔逃反抗，还时不时继续“神圣暗杀”。偏偏兵力的虚弱，导致亨利二世常常扑灭一处，又发现另一处新开始冒烟。

　　尽管还没爆发大规模混乱，但也够法国国王忙的了。

　　其实，这个时期新教徒的数目，恐怕连法兰西人口十分之一还不到。如此负隅顽抗，而不选择逃亡，多半因为，身后还有其他势力撑腰。

　　玛丽渐渐看清现实——史上法国的宗教战争会持续多年，除了经济原因，封建贵族割据、地方自治势力和中央的冲突，也起到了很大作用。

　　亨利二世，一个如此强势的君主尚无法掌控全局；若换了他年轻的儿子，更难消灭封建残余，实现集权统治。

　　信仰，则是分裂的极佳借口。

　　所以，真实历史中，最后结束战争的，是赐予胡格诺派平等权利的“南特赦令”，是拥有旺多姆公爵领的与纳瓦拉王国的地方大贵族、待瓦卢瓦男嗣断绝后上位的宗室成员、改信天主教的昔日新教徒，亨利·德·波旁。

　　玛丽为此，没少写信给弗朗索瓦，提出自己的看法。

　　法国王储刚养好伤，就随着父亲四处灭火去了。他相信，宗教妥协才是历史潮流。他怀着一颗宽恕之心，紧跟亨利二世身边，乃是希望，在国王和新教徒之间担任缓冲。

　　这个任务颇为艰难，却是他和妻子难得的共同意愿。所以，他不辞辛苦，坚持己见，在法兰西各地奔波着。

　　这位苏格兰国王，在回信中，为短期未能和妻子团聚表达了深深的遗憾。他劝妻子不必赶回动乱中的法兰西，自己却须得坚守这个他生长的国度。

　　而且，他正为他的努力感到自豪——因为王太子和洛比塔尔大法官联合诸位重臣，极力劝说，法兰西终究还是和宗教裁判所擦肩而过。

　　“我已亲眼见到，压制越深，反抗也就会越剧烈；尤其是，对方已成为秉持最狂热信念的群体时。”弗朗索瓦在信中道。“如你所言，‘胡言乱语就像一包炸（；）药，唯有引爆在在狭小、密封的容器里，才会酿成大祸’【注一】。”

　　玛丽知道，按亨利二世的思路，法国的宗教战争，只能以恢复天主教绝对统治而告终——哪怕他亦喜欢世俗国家；他的性格，他的认知，也决定了他不容忍新教徒们屡屡违逆他。这种非黑即白、绝不和解、强行排异的举措，倘若如邻居西班牙那般，最终，只会造成国力衰败倒退。

　　法兰西勉强也算她的半个祖国，如果可能，玛丽还是希望，结果不要那么惨烈。

　　但年轻的弗朗索瓦，显然并不能左右局势。就在1562年2月底，法国小城瓦西，发生了一件骇人听闻的惨案。

　　惨案的主角，是忠实旧教信徒吉斯公爵。

　　亨利二世全国镇压新教徒的时候，他除了抢着干活，就是协同弟弟洛林红衣主教，一起跟德意志诸侯搞外交：希望他们保持中立，别帮法国的胡格诺派搅事。他俩刚赢得了路德宗信徒之一·符腾堡公爵的保证，满心喜孜孜，正准备回巴黎；偏偏他们途径瓦西，无意间闹出一件大事。

　　吉斯公爵和扈从，原本只计划停歇此地片刻。瓦西虽是吉斯家族的世袭领地，但名义上，已充作了太子妃玛丽的嫁妆。帮忙代管的舅舅们，整日勤于国家军政，难免忽略此处。直至“脚踏实地”，他们才察觉，这里已垒起了新教徒的巢穴。

　　新教徒们聚集在城外某谷仓——那儿已经建得很像个新教教堂。吉斯公爵遣去勘察的侍从，发现了一个胡格诺派牧师，正带着信徒们齐声高唱着新教的“圣歌”。

　　“什么？那些家伙，本该附庸于领主的！”洛林红衣主教愤怒至极。

　　“他们胆敢在我跟前、如此违抗严禁新教传道的律条，着实可恶！”吉斯公爵大吼。

　　在主子的授意下，公爵的属下们冲进谷仓，意图教训下那群不驯服的子民，好让他们回归正途。被打断仪式的新教徒，自然愤而反抗。但他们手无寸铁，只能随手捡几块石头，朝进攻者们胡乱扔去。

　　吉斯公爵刚刚接近现场，就恰好被石块击中了颜面，登时鲜血直流。一心护主的侍从，愈发怒气冲天，持剑大砍大杀起来。吉斯公爵尽管一开始无意，但他不曾阻止手下施暴……

　　谷仓里的一通屠戮，最终收割了八十余条人命——有男有女，有老有幼，按照现行律条，他们原本罪不至死。

　　得到消息的极端天主教徒们，弹冠相庆，欢欣鼓舞。而全法兰西的新教徒，则为此悲伤恚怒。

　　“他们骂他希律王【注二】，并请求陛下审判凶手。”弗朗索瓦的信函里充满担忧。“但是陛下毫不犹豫的拒绝，还声称，该给捣乱分子予以警告。我觉得这样并不妥。逝者已去，总该试着安抚生者……宫廷里的分裂在加剧，蒙莫朗西和旺多姆公爵联合指责他们的同僚，却也拿不出什么好办法……”

　　吉斯公爵本人，则对此事颇为纠结。外甥女读他的来信，亦能察觉舅舅的矛盾心理。“瓦西之事死伤惨重，非我本意。但再遇到此类情况，恐怕，我还是会允许手下制止那些异端……”

　　海那边，法兰西的混乱，仿佛还看不到尽头。

　　玛丽觉得无可奈何。经济问题、地方势力与中央、宗教矛盾纠缠一起，偏偏国君还毫不退让。这样下去，即使以强势手段暂时控制、甚至来一场圣巴托罗缪大屠杀【注三】，都无法恢复“和平”。

　　而且，这般持续不断的动荡，将对社会生产造成极大的破坏。迄今为止，法兰西人口明明还是西欧第一，工农业基础也是最好的，却眼见要在大航海时代，落于英荷之后了。

　　玛丽送出的水银镜配方，确实在法国大量投产了，收益也相当可观。除了支付原本欠她的“专利费”，剩余大部分，都填作了亨利二世的军费——用来镇压国民。玛丽简直叹惋：史上太阳王路易十四也以此来养军队，但人家至少是搞对外扩张、不是内战啊！

　　唯一庆幸的，就是在洛林红衣主教的运作下，那笔余下的“专利款”，现钱五十万利弗尔，总算安安全全运到了苏格兰。

　　被拖欠许久的债主玛丽，几乎想要泪流满面——史有记载，法国王室信用素来不好，赖账稀松平常；她仗着儿媳妇的身份，总算还没吃大亏。

　　据吉斯舅舅讲，本想给她再争取几年分红；可惜王室财政持续紧张，此事只得暂缓。

　　算了，玛丽暂时也没法计较。她拿着法兰西传过来的销售数据，盘算苏格兰紧跟投产的可行性。

　　不行，还是太多不便。

　　法国有一个时尚奢华的宫廷作文化标杆，且贵族数目庞大、家底丰厚，彼此之间关系紧密，销路都是现成的。因此，他们抢占威尼斯人的市场，简直轻而易举。苏格兰就没有那么好的条件了，海路运输也欠发达，且没有强大王室打广告的水银镜，恐怕难以获得欧洲大陆的青睐。至于隔壁英格兰，市场本就不大，同时有威尼斯和法兰西货品竞争，亦缺乏胜算。

　　再说，苏格兰本土的玻璃工业，基础还相当薄弱。产品质量，乃至保密工作，都问题多多。

　　长期悉心研究之后，却发现法兰西模式不可复制……玛丽对本地奢侈品工业，几乎失去了信心。

　　唉，要她是伊丽莎白该多好。瞧人家英格兰，依托纽卡斯尔煤炭业供养，取暖、玻璃、制皂、制糖、制盐业样样发展迅速……这才叫工业体系完整，这才有进步提升的希望啊。

　　玛丽更想要英格兰了。

　　她没有耐心等伊丽莎白自动让位。若不发生特殊情况，童贞女王本来就很长命；况且，谁知这个年近三十的表姑，什么时候就打算结婚生子了呢？

　　种种阴暗想法，如小树苗，在玛丽心中簇簇生长。

　　她一次冲动，在给英格兰的外交函中，夹带了“时尚的礼物”。

　　包括她刚收到几面精致水银镜（含汞）、婆婆赠送的意大利皮手套（甲醛甲苯严重超标）及一批重金属美白化妆品（这就更不用说了）。

　　虽然本是投其所好，也多半没明显效果……但……好卑鄙的感觉。

　　玛丽收到伊丽莎白那热情洋溢的回信时，更是狠狠唾弃了自己一把。

　　可这是权力斗争呀。

　　其他暗搓搓的运作，还得持续下去。

　　待到1562年年底，她终于逮着了“光明正大”的机会。

　　作者有话要说：瓦西惨案内容，参考《细说凯瑟琳·德·美第奇与法国宗教战争》

　　【注一】房龙：这话是我说的没错。（笑）

　　【注二】《圣经》中，耶稣的引路人，施洗约翰便是为希律王所杀。这个殉道者与暴君的故事里，还有个被国王继父“觊觎”、（有可能）钟情于约翰的莎乐美。历史上，这一直是很好的创作题材。

　　【注三】圣巴托罗缪大屠杀是法国天主教暴徒对国内新教徒（胡格诺派）的恐怖暴行，始于1572年8月24日。从法国宫廷暗杀新教领袖开始，民众亦“自发”屠杀新教徒。暴行由巴黎扩散至全法国，持续了几个月。

第28章 措手不及

　　化名“托克”的朗格维尔公爵, 素来有几分多愁善感。听闻祖国爆发瓦西惨案，他不禁为“手足同胞”流下了眼泪。

　　他“庇护”着的“朋友”，约翰·诺克斯, 更是激愤万分。

　　新教导师来到英格兰已有一年。他虽然并未获得伊丽莎白赐予教职——女王也不喜欢他的妄自尊大——但在民间, 诺克斯已发展出不少的信众。

　　倒不是说, 渐渐习惯用英语祷告的新教徒们，觉得一个苏格兰人日后可能适合当国教首领。然而，诺克斯的布道相当动人, 让他们舍不得不听。

　　尤其是, 这位导师，对于旧教的陈腐堕落有着清晰的认识。他点醒那些对罗马还存有希望的摇摆不定者，教大家破除迷信，回归正途；他令众生耳聪目明，辨别是非, 不再受那些偶像崇拜者的蛊惑。

　　伦敦及其周边, 新教思想是比较浓厚的；但西部、北部等地，加尔文的宗旨还有待播散。算一算英格兰的旧教徒，其实人数还远远占优。于是，诺克斯感到责任重大。于是, 他迎难而上, 深入敌人腹地，以他非凡的煽动能力, 带领皈依他的本地居民，展开了传道行动。

　　部分残留的天主教堂，被激动的英格兰新教徒们给打烂拆除；那些为他们所不容的传统仪式，更遭到严厉破坏。他们狂热的大喊：

　　“这是复仇，这是给罗马教廷的教训！”

　　“旧教异端才应当去死！”

　　受到迫害的纯粹天主教徒, 自然要寻求帮助。他们向那个热衷新教的本国君主申诉，并无明确回应。有人倒是想到了邻国女王玛丽·斯图亚特，可她虽然勉强还算罗马的信徒，却一直态度暧昧，还时不时和伊丽莎白“友好交流”，似乎也不可靠。还有些人开始盼望，西班牙的腓力二世能干预一二。

　　毕竟，五年前他还算是英格兰国王呢。

　　玛丽得到消息，也和那些英格兰反骨仔一样，赶紧充满热情的同腓力二世联络起来。

　　走的是亲爱的小姑子，西班牙王后伊丽莎白的门路。

　　作为西班牙国王的小娇妻，伊丽莎白·德·瓦卢瓦迄今还未生下孩子。好在她作为继后，前头已有个王嗣唐·卡洛斯在，压力还不太大——即使他是个病秧子。而且，年芳十七的她，青春美丽，充满活力，除了受大叔老公的宠爱，也和同龄的继子关系不错。这桩政治联姻，目前看来尚算美满。

　　因为《卡托-康布雷齐和约》平稳履行，法兰西公主伊丽莎白，并没在西班牙宫廷受什么猜忌。她也就愿意遵照亲嫂子苏格兰女王的请求，和丈夫谈了谈英格兰天主教徒的困境。

　　腓力二世立即看出了玛丽·斯图亚特的意图。他固然不喜欢妻子插足政治，但尚能容忍这种程度的活动。

　　既然英格兰那边天主教众过得凄惨，某些旧教人士已递出“请求”；腓力二世觉得，可以适时，给英格兰新教徒女王一点教训。

　　苏格兰的玛丽信中讲的不错：法国在陆上被《爱丁堡条约》约束着，海军实力又远比不上西班牙……苏格兰国力不足，即使有心出兵，也充不得主力，必须倚仗盟友西班牙……

　　虽然，直接派舰队去英格兰，意味着和这个“大国”交恶，经济上也不划算；但打压一个被国民排斥的新教女君主，陆上还有盟友接应，西班牙优势显著；最重要的，腓力二世心中有股忠诚的宗教热情。他深深觉得，为罗马教廷惩处异端，乃是理所应当——他和他父亲查理五世，终生都在为统一的、天主教欧洲帝国而奋斗。