玛丽苏斯图亚特 第43章

　　兄长去世，以及死对头蒙莫朗西重获重用, 并未让洛林红衣主教难过太久。毕竟, 他仍拥有君主的信任。他的太子妃外甥女也不负厚望, 在不列颠的权势越来越稳；此番在巴黎再次露面，她又轻易赢回了国王和王后的欢心。他的年轻侄子，第三代吉斯公爵亨利, 继承了父亲的英勇, 骑术稳健，武技卓越，亦深受亨利二世喜爱。

　　而且，红衣主教察觉，亨利和玛格丽特公主言谈投契, 关系匪浅, 没准将来真能为一对儿。那样的话，吉斯家族的实力，会进一步攀升。

　　但只盯着优势是不行的。红衣主教作为家族目前的掌舵人，必须居安思危。“我们应当小心应对这些有威胁的对手, 尤其是, 国内那些信仰不纯的家伙。”

　　难得外甥女回到巴黎，又有闲暇；他自然要好好同她谈谈, 天主教对于法兰西、家族、罗马教廷，究竟有多么重要。

　　然而涉及国外时，则要“辩证的”去看待这信仰问题。

　　“去年，尼德兰的安特卫普、海牙等城市里，爆发了大规模的骚乱。信奉新教的平民, 涌向天主教堂和修道院，砸倒旧教的圣像和十字架，将教会债券和地契付之一炬，抢夺、偷窃教会财产。这起风波，损毁了数千教堂和修道院，严重激怒了尼德兰君主、兼西班牙国王腓力二世。”

　　“几个月来，起义民众不断增加，累计数万；尼德兰超过三分之二的省份都受到了影响。总督帕尔马女公爵为此焦头烂额。她匆匆下令，暂停宗教裁判所活动，给予加尔文派部分自由；她联络许多当地贵族，包括爱格伯特伯爵，奥兰治-拿骚的威廉，试图和谈平息民愤，却收效甚微。”

　　“据闻，腓力二世对她疲软无力的手段已失去了信心。他决定，派名将阿尔瓦取代帕尔玛女公爵，彻底镇压这起新教徒叛乱。”【注一】

　　哦哦，这个国际形势……玛丽脑子里，忽然就冒出曾经历史课本上的内容。

　　这就是漫长的、尼德兰独立战争的序幕？

　　不对，好像是叫尼德兰资产阶级革命？

　　唔，当下看起来更像是新教起义。

　　这个尼德兰（低地国），她记得，此后数十年反抗的结果，是他门抛弃君主，成立了共和国？最终却分裂为荷兰、比利时、卢森堡来着？咦，后来这些个小国又怎么重回君主制怀抱的？

　　真是一团乱糟糟。

　　恰好，表弟亨利也在场，和她一道，正洗耳恭听红衣主教的教导；他还拿着地图和一大卷资料。于是，玛丽一面在记忆里翻箱倒柜，一面凑过去，跟着细细看。

　　尼德兰地区，在文艺复兴时期之前，并没有统一过，而是分布着诸多或大或小的公爵领、或伯爵领，名义上是神圣罗马帝国的一部分。皇帝查理五世1556年禅位时，将这片土地划给长子腓力二世管理，尼德兰自此变为西班牙的从属，算是脱离了帝国。

　　这片地势低平的土地，位于法兰西王国北部，濒临北海，交通运输便利，渔业、手工业、商业均十分发达，堪称西北欧的贸易集散中心，城市则以安特卫普和阿姆斯特丹最出名。自大西洋上新航路开辟、欧洲商业中心逐渐移出地中海以来，这里的进出口商务和金融投机交易，愈发繁盛了。【注二】

　　商人是低地社会的中流砥柱。其中大多数愿意敬奉罗马教廷，因为他们认为罗马天主教历史悠久，促进并有利于维护社会稳定。但是，亦有许多商人对旧教的教会组织结构发牢骚，他们渐渐倾向于转投加尔文门下——新教同意他们这些非教士也参与管理、制定政策、仿佛让“俗人”变得圣洁崇高更有权力了，这是多么难得！

　　这些矛盾，原本不算大事；然而重利的商人，碰上拼命抽税的旧教君主，情绪就一步步爆发了。

　　从查理五世开始，四方征战的资金，很大一部分来自于压榨尼德兰居民所得。好在查理五世生于布鲁塞尔，通晓民俗，将税收控制在当地人勉强能忍耐的水平，统治尚算有条理。然而腓力二世却长于西班牙，不仅不懂低地语，通用的法语水平也不高，很难与那些大地主好好交流。

　　况且，腓力二世1559年之后就不曾临幸低地，把执政权丢给了他父亲在本地的私生女、帕尔马女公爵。这位君主在尼德兰人眼中，只是一个遥远而孤傲的影子。偏偏他课税比其父亲更重，又拖欠债务（1557年时甚至是以国家破产这种混蛋名义赖账），还爱好宗教裁判所搞极端……

　　尼德兰人于是揭竿而起，以宗教之名闹革命。

　　尽管深层次的诉求是独立自治少缴税，他们的新教运动，依旧十分红火。那位朗格维尔公爵一直没“逮着”的诺克斯，也在此找到了用武之地。他自四年前、从英格兰苦役船上逃走后，就投靠了奥兰治-拿骚的路易。如今他四处演讲，愤而疾呼：“旧教那些肖像，都是邪神，简直玷污天主！”

　　他的信徒们学着高喊：“破坏图画雕像，跟宗教裁判所烧掉活人比比，几乎不值一提！与残酷苛政相较，小小的暴动和反抗，简直算不上罪过！”

　　其实，路易的哥哥，后来被称为“沉默者”的威廉，原本笃信天主教。他曾担任荷兰等省的执政，是个好地方长官，对各种教派均宽容以待。然而，当新教徒大集会，决定组建军队、对抗国王的苛政压迫时，他为了与人民保持一致，毅然改变了信仰。

　　重商的民族，需要充分的自由！

　　帕尔马女公爵其实也算个和平主义者，她甚至同意向腓力二世递交请愿书，表态妥协——至少，在信仰方面，她宁愿给予一定宽宏，以缓和社会矛盾。然而，高傲的腓力二世，决不肯宽恕这种犯上作乱。

　　于是，阿尔瓦公爵出发了，他将接替女公爵，成为尼德兰的新总督。作为国王代理，他从意大利抽调不少精英卫戍部队，誓要彻底清理这些反贼，压得他们不能翻身。【注三】

　　“西班牙的血腥镇压即将拉开帷幕。”洛林红衣主教沉吟道。“尼德兰人对阿尔瓦的名号噤若寒蝉，正四处求援。前些日子，科利尼受到鼓动，还请求带兵协助。国王陛下晓得他支持新教，颇为生气……”

　　亨利露出鄙薄的表情，插嘴道：“多亏王室总管替他描补，说是为了国家利益，需要遏制西班牙，陛下才勉强原谅。”

　　“不过，这个时节，确实需要和西班牙联络一二。”洛林红衣主教微哂道。“我们同他们信仰一致，忠于罗马；对付那些异端，更应该同气连枝，同仇敌忾。”

　　玛丽看着舅舅那狡黠的笑脸，估摸他内心其实……打算借着地利，趁此要挟西班牙，而非支持打压尼德兰。

　　呃，换了自己当法国国王，大约也会觉得这是个好主意？

　　果不其然，几天过后，亨利二世就委派洛林红衣主教，前去和西班牙方面去“商量要事”了。

　　“怎么派了夏尔舅舅去……”玛丽犯嘀咕。“虽然是个立功的机会，但是，查理的婚礼快到了呀。”

　　年轻的吉斯公爵却不以为然。“这是重任，不容马虎。其实我也想跟着去，不过叔叔已经决定让朗格维尔公爵随行，陛下也表示赞同。”

　　玛丽叹气：“好吧，看来他俩只能缺席了。”

　　想着即将抵达的安娜公主，想着查理的婚礼可能由波旁红衣主教主持，想着孔代亲王会要出席……玛丽自觉恍然大悟。

　　她柔声安慰表弟：

　　“婚仪中，大概，波旁那几位会悉数到场。届时，你，堂堂吉斯公爵，一定要克制自己。”

　　调走洛林红衣主教，大约就是亨利二世平衡势力的方式吧。因为太子妃的强势，吉斯家族越发显得尾大不掉；所以他要给波旁宗亲们机会，适时出些风头……

　　亨利“哼”了一声。“他们……好吧。”

　　算是应下来了。玛丽松口气。她依稀记得，当年自己的婚礼上，吉斯舅舅们对旺多姆公爵他们不大尊敬，算是结下了梁子。如今奥尔良公爵结婚，他们兴许想找回场子。反正，只要别闹得太过，玛丽是不愿纠缠的。

　　“我也这么想。”晚间，弗朗索瓦见妻子神色并无不豫，颇为安心。“你就是你，你是法兰西未来的女主人。吉斯家族是亲戚，也是臣属；君主应悉心关爱，却不能纵容。”

　　玛丽瞟了他一眼，意带讽刺。“我哪里纵容。明明是，亨利国王陛下自个离不开他们。”

　　“好好好。”弗朗索瓦无奈道。他从匣子里抽出一叠文件，走回来。“对了，罗马那边来信。教皇愿意宽恕你在苏格兰及英格兰的某些举措。但是，他对于伊丽莎白女王居然决定下嫁一位新教徒，仍感到十分失望。他认为，英格兰摄政王，还可以做得更多……”

　　玛丽瞪他，努嘴，示意他把文件先丢到旁边。“你就不能说点开心的么？”

　　弗朗索瓦见她娇嗔佯怒，忍不住唇角微翘。“嗯，查理的婚礼就要到了，他一天试好几次礼服，只恨镜子太小，不能看清全貌。亨利和埃居尔要去边境迎接安娜公主了，查理竟想偷偷跟着。他先前只看过肖像，很好奇很紧张，恨不得早点见到新娘、哪怕乔装打扮也想跟过去呢！”【注四】

　　“唔，这也难怪。”玛丽禁不住“嗤”了一声。“毕竟是要共度一生的妻子。”

　　弗朗索瓦从身后一把搂住她的腰。“是啊。有他对比，我觉得我真是太幸运了。”

　　是是是，知根知底的童养媳太棒了。玛丽反手摸摸他的脸。不过平心而论，瓦卢瓦王室倒没亏待过她，幼时的她，过得挺恣意……

　　“若是我们的孩子，也希望他能拥有青梅竹马的对象。”弗朗索瓦继续畅想。

　　玛丽又“嗤”一声。都说到孩子了，这暗示什么呢。洗澡，换衣服，赶人，拉帘子，行动吧！

　　作者有话要说：尼德兰介绍及其独立战争：【注一】【注二】参考度娘百科【注三】参考《文明的故事7》

　　【注四】参考度娘百科：查理九世

　　唉，随着时间往后推移，这个故事里的亨利越来越多，越来越不好区分了。

　　史上的“三亨利之战”，指的就是接替两位亡兄（弗朗索瓦二世及查理九世）的法国国王亨利（三世），第三代吉斯公爵亨利，以及旺多姆公爵兼纳瓦拉国王亨利（后来成为亨利四世）。

　　幸好本文中，亨利八世早早挂了，亨利二世也快退场了……

　　其实阿朗松公爵通常也被叫弗朗索瓦，这里用埃居尔指代，避免混淆。

第50章 一个时代的结束（又捉虫）

　　尼德兰新总督, 西班牙名将阿尔瓦，终于带着他的一万八千精英部队，抵达了安特卫普。新官上任三把火, 何况他来此的目的, 本就是烧灭异端的呢。

　　他授意成立的“除暴委员会”, 一天就能揪出数百乱党。谁还不服管教，谁就是叛国罪。无论天主教徒或新教徒，人人笼罩在杀戮的阴影下瑟瑟发抖。火刑、绞架、枪决……尸体的臭味漂浮在城镇上空, 简直暗无天日。

　　大量新教平民被逮捕杀害, 贵族们也好不到哪去。阿尔瓦曾经的同僚、奥兰治-拿骚的威廉（他们效力腓力二世时，还相偕到访法国、恭贺王室婚礼），亦被宣布为罪犯。不过威廉机敏，发现新总督势不可挡，及时逃到他的德意志亲戚朋友哪儿去了。

　　尼德兰哀嚎喧天的时候, 法国巴黎却正在举办一场隆重的结婚仪式。这是瓦卢瓦与哈布斯堡的又一次联姻（并没影响他们同期出使西班牙、和新娘的堂伯腓力勾心斗角）。当然, 婚礼进行到现在，大家都还是颇为满意的。

　　眼下，亨利二世热衷的马上比武即将开始。凯瑟琳王后端坐包厢，瞟了瞟不宜上场的儿子们——弗朗索瓦略显文弱, 查理更差一点且是新郎, 亨利和埃居尔年幼训练不足——深觉还是丈夫最为英勇。但是，王后的好心情未能持续太久, 因为她看到，亨利二世又举起了他惯用的水滴型盾牌——

　　她晓得，那上面，H（亨利）和C（凯瑟琳）的纹饰之间，分明还夹杂了大量D和新月（月亮与狩猎女神狄安娜）图案。

　　不仅如此, 他还用着代表瓦伦蒂努瓦夫人的黑白双色旗帜，并频频向挚爱的情人挥手致意。

　　和王后挨得很近的玛丽，捕捉到婆婆的一丝阴霾。咳咳，她明白的。丈夫身上打满了情妇的烙印，确实令人不爽。若考虑那位夫人已垂垂老朽，竟还能在壮年国王心中占据如此重要席位，就更不爽了。

　　亨利二世正踌躇满志。他觉得自己还非常年轻，身手矫健依然。此时他已连续击败两名骑士。他望向看台上的瓦伦蒂努瓦夫人。他的挚爱美貌已流逝，可她仍善解人意，体贴可敬。啊，近期几个新欢，固然有着青春年少的肉（；）体；但狄安娜的首席之位，永不可逾越。

　　也许是因为狄安娜的笑容太娇媚，国王有些飘然。于是，在对阵第三位骑士、勇猛异常的蒙哥马利伯爵时，他一时疏忽，导致马镫被打了下来，从而未能获胜。

　　亨利二世喘了口粗气，滋生几分懊恼。

　　在内穆尔公爵劝说下，他决定暂时歇歇。国王目光扫过他的宫廷——狄安娜双眼灵动，含情脉脉；王后陪着新娘安娜，言笑晏晏，和其他贵妇似乎十分融洽；他长子和长媳喁喁私语，亲密无间，她俩前方的纹章上，还绘着英格兰的王冠。

　　亨利二世好好观赏了一番那瑰丽的图案。瓦卢瓦统治英格兰、威尔士、爱尔兰的日子，似乎已不遥远。只要伊丽莎白没有后代，他的长媳就能和平继承她的遗产，他的长子，也将顺理成章接管不列颠及爱尔兰……

　　尽管王太子和太子妃八年还没生小孩；但他自己，年轻时，也曾经历过很长一段膝下空虚期……

　　炫目的阳光洒在身上，亨利二世觉得，一切都欣欣向荣。

　　这时，年轻的吉斯公爵走了过来。他遵照王储的例行嘱托，且表达了王后的殷切关心：“陛下，您已比过三轮，真是英勇非凡。女士们眼巴巴望了您许久，都在渴求您的陪伴呢。”

　　亨利二世的视线，又回到狄安娜身上。瓦伦蒂努瓦夫人正遥遥注视他，见状，作出一个鼓励的手势。

　　“孔代亲王都还在场上呢。”亨利二世的视线，扫过那个耀武扬威的小子——他刚刚也打败了对战者。法国国王顿时意气风发，决定再赛一场。“让人给我准备准备，我力气还十分充足呢。”

　　吉斯公爵有点吃惊。“可是，陛下……”

　　他的“继父”，内穆尔公爵亦劝阻道：“陛下，已经很晚了，您可以把机会留给那些，呃，后辈们……”

　　他也还年轻着呢，亨利二世心中涌起一股傲气。他固执的道：“以法兰西君主的名义发誓，只要我愿意，我就能坚持战斗，我相信没有谁能阻拦我。”

　　他命人去唤蒙哥马利。“伯爵，你是个非常棒的骑士。你报答国王陛下的最好方式，就是——我们再比一场。”

　　玛丽原本和弗朗索瓦聊得开心，凯瑟琳与新进门的安娜亦言谈投机；她俩最先发现场边异动，纷纷问道：“国王那儿，怎么回事？”

　　侍从赶紧跑回来汇报：“陛下要求蒙哥马利伯爵再度上场，同他比试。但是伯爵好像不乐意。陛下差点要发怒，正严词下命令呢。”

　　这可不是什么愉快的消息。王后和王储都有些担心。“既然天色不早，还是别勉强。陛下也该累了，或者请他歇一歇，明日……”

　　左近的瓦伦蒂努瓦夫人，抬眼望了望西斜的太阳。“这，陛下想要比完最后一场，以酣畅淋漓的胜利结束吧。”

　　玛丽却是为蒙哥马利的名号怔住了。

　　久远的记忆，一瞬间全部复苏，她突然想到了很不好的事情。

　　“先前陛下已和蒙哥马利伯爵比过了？这次，对手竟然‘还’是他？！”

　　得到侍从的确认，玛丽立即掐住弗朗索瓦的手，颤声道：“还是阻止吧……”

　　然而国王的意志不可违拗。他妻儿遣去的劝阻者，分明起到了反作用：亨利二世像是生怕再有人过来妨碍他，头也不回，匆匆跨上马去。

　　一切仿佛是命中注定的。在国王的催促中，比赛号角吹响了。

　　对战的两人纵马提枪，急急向彼此冲过去。

　　然而，（在一场单对单的战斗里）国王和蒙哥马利缠斗着，冲撞着，他似乎没能占据优势。甚至，在两人一番对刺之后，大家猛然发现，国王竟又输了。（年轻的狮子战胜年老的）

　　那瞬间具体发生些什么，其实观众并没有看得太清楚。但是，“砰砰”过后，两人的长矛全都脱了手。蒙哥马利正有点呆滞的拉着缰绳，亨利二世却摇摇晃晃，好似马上便要倒下来——而国王的面甲也掉在了地上。

　　见状，周围亲贵们赶紧一拥而上。他们慌慌张张的去扶差点坠马的亨利二世，见他满脸殷红，鲜血不断从他的右眼窟窿涌出，那上面还扎着半块碎片，显然那来自于蒙哥马利的武器。（刺破金笼中的眼睛。）

　　接下来是难以置信的混乱，叫喊声此起彼伏。玛丽脑子里“嗡嗡”一片，几乎瘫在椅子上。凯瑟琳以及狄安娜直接晕了过去。弗朗索瓦往父亲身边冲，跌跌撞撞，差点摔倒。查理哆嗦着去扶母亲，和新婚的安娜一道。亨利和埃居尔有些不知所措，最后还是跳去追长兄了。玛格丽特公主则和其他宫廷贵妇一起，哭哭啼啼。

　　亨利二世很快被抬回了卢浮宫。