玛丽苏斯图亚特 第57章

　　【注二】参考《文明的故事7》

　　【注三】据记载，路易十六当年就这么干的。

第69章 女儿

　　1572年7月1日, 伦敦圣詹姆士宫。

　　二十多年前，英格兰史上的第一位女王逝世于此。二十多年后，与她同名的另一位女王玛丽, 则在这里遭逢凶险。

　　要是还在枫丹白露宫就好了——弗朗索瓦从没有如此害怕, 也从没有如此悔恨过。

　　生产, 于女人是灾难，是恐怖的折磨，是一段可能丧命的历程——在这天之前, 他从未如此清晰、直接的面对这血淋淋的事实。

　　他记得母亲凯瑟琳生那对双胞胎时遭遇难产, 两个婴儿均没成活；他听闻妹妹伊丽莎白在娩下死胎后，不幸去世；他知道前任英格兰女王的初次生产，以一尸两命告终……但是，他的另一个妹妹克洛德，在洛林已陆续生下五个孩子, 似乎都还健康；而他的妻子诞育长女时, 很开心的向他保证，只要锻炼得当，注意保健，生孩子压根不算难事。

　　那时候, 玛丽总是笑逐颜开, 神采奕奕；而今，她在产床上挣扎了一天一夜, 面如金纸，气若悬丝。

　　这是世界上最可怕的煎熬。

　　他握着她汗津津的手，心如刀割；他喃喃祈求天主，让他以身相代；他恨不得从未和她圆房，致使她不得不忍受生育的剧痛。

　　他的侍臣们都说, 王后这是为了法兰西的未来。

　　可是，假如没有了她，法兰西的未来……

　　好像也无所谓有没有他。

　　漫长的黑夜，逐渐在黎明的曙光中褪色。晨曦照进窗口时，他的玛丽终于挺了过来。

　　她大口喘气，每一声都狠狠直击他的鼓膜。至于助产士们的呼叫和婴儿的哭泣，那都是无关紧要的背景音。

　　他眼前朦朦胧胧，依稀见她殊无血色的嘴唇，慢慢张合，唤着他的名字：

　　“弗朗索瓦……”

　　他的眼泪霎时掉了下来，双手在她枕边抖个没停，声音不住哆嗦。“感谢我主……”

　　“这一次，我……”她深深呼吸，说话十分费力。“我果然是……”

　　是什么呢？玛丽喉咙一阵刺痛，劫后余生的庆幸忽然烟消云散。她竟不想说下去了。

　　她很累，很累。尽管屋子里挤满了人，尽管腹中孩子的父亲弗朗索瓦始终陪伴她身边；然而穿越女最深的孤独无助，已持续爆发了一整天。这漫长的二十四小时中，她无数次想到了死亡……

　　现在，她完全气力耗尽了。

　　玛丽皱着眉头，轻轻的道：“我需要安静。”

　　得令的弗朗索瓦，立即转过头去，颇有些暴躁的要求赶紧清场。好在臣子们都还算配合。助产士忙忙碌碌，还顺口安慰国王：“女王陛下的确很需要睡一会。”

　　确定只是睡眠，不是昏厥吗？弗朗索瓦望了望闭上眼睛的玛丽，唇角翕动，终究没有问出口。

　　他觉得，其实，自己或许也快要晕倒了。

　　首席侍臣雷斯伯爵接住恍恍惚惚的国王，将他搀扶到外间长沙发上。弗朗索瓦喝了一大杯蜂蜜水，勉强开口，让秘书按预先计划好的那样，发号施令，四下传达“母女平安”的“喜讯”。

　　做完这些，他甚至不想去看那个业已被乳母抱走的新生儿。他只揉着太阳穴，慢慢清理脑子那些嗡嗡不停的声音——

　　“胎位不正，头是最后才出来的。”

　　“多亏不是初产，否则就更危险了。”

　　“但这样损伤依旧很大，医师在尽力诊治。”

　　“这一个，还是女儿。”

　　“谢天谢地，婴儿很健康。”

　　哦，女儿……女儿又如何？他只要他的玛丽健康平安，其他的，都不相干。

　　幸好，玛丽没有抛下他，蒙受天主的召唤……

　　胸腔中一时悲一时喜，各种情绪翻涌沉浮，弗朗索瓦在极度的疲惫中，昏睡过去。

　　等到傍晚，花一个小时才把自己弄清醒的法国国王陛下，总算可以比较平静的去面对妻子了。

　　他说：

　　“亲爱的玛丽，我真的很害怕。”

　　“其实，足够了……只要你和我，就完全足够了。”

　　“两个孩子，已经是天主的恩赐。”

　　“我们已经很幸福了。”

　　“所以，我宁愿不要再去冒这种险。”

　　“我宁愿……我们不要再生孩子了。”

　　弗朗索瓦的表情，恳切近乎哀求。玛丽望着他，呆滞了片刻，轻叹道：

　　“以后的事，以后再说。”

　　躺了大半天，身上依然沉重；不过，玛丽感到，疼痛似乎不是那么难捱了。被弗朗索瓦抚慰一番，力气也慢慢回到了身上，玛丽渐渐对刚出生的二女儿激起一点兴趣。她勾起嘴角，道：

　　“说起来，先前只抱了薇薇安。现在，把她妹妹也抱过来看一看吧。”

　　弗朗索瓦这时候不敢提任何异议。于是，两位乳母响应陛下旨意，迅速捧着大襁褓赶了过来。玛丽望着紧闭着眼、红红的、皱巴巴的女婴，端详好一会，嘟囔道：“这么个小东西，差点要了我的命。”

　　弗朗索瓦心有余悸。“你辛苦了，不必老盯着……有保姆好好照顾就行。”

　　玛丽确实疲倦未消，比不得前一次生产后那样有精力管这管那。“嗯，薇薇安的保姆，多调换一个，过去指导……两年前她怎么带的，就按那时的安排。”

　　弗朗索瓦连连点头。“我已经吩咐他们照做了。”

　　玛丽很是放心，挤出一丝笑容：“真不错呢。”

　　弗朗索瓦却满脸黯然。“我，也只能做这些了。”

　　见状，恢复了几分的玛丽，反而有点可怜他了：瞧，堂堂法兰西国王，为次女的出生仿佛受尽委屈……

　　瞥过他手背上、自己数小时前留下的抓痕，再想想、大半天前她如何激动的掐他拧他……玛丽更觉心平气和了。

　　只是，他方才的承诺……是真心实意？

　　自己也刚刚有了一丁点这种觉悟呢……

　　不过，他的地位……

　　法兰西王冠哟，没儿子还真不能继承的。弗朗索瓦，他果真愿意就此放弃？

　　这会子他该是一时冲动，说出来的话有几分可信？

　　自从十年前、爱丁堡那一夜开始，玛丽就明白，人总是是会变的。曾对她言听计从的少年，可以骤然变得狰狞凶暴。再过一个十年，甚至二十年，他又是否能维持今日的想法？

　　她想得入神，倏忽间牵动伤口。嘶，好疼。

　　玛丽在心中默默摇头。考虑这么多有的没的干啥，养身啊养身；别管他什么，自个身体最重要，身体才是革命的本钱。

　　她的拳头，悄悄握紧又松开。

　　“唔，我们现在，都需要好好休息。”

　　弗朗索瓦听话的点点头。他亲手给她拭汗，等她微微眯眼，才在侍从催促下，依依不舍的离开。

　　至尊夫妻二人，心情都有些复杂。与此同时，英格兰枢密院却一致沉浸在欢快中。

　　不过，尽管庆贺女王陛下吉人天相、死里逃生，圣詹姆士宫的血腥玛丽之幽灵也没能拖走她……群臣还是有些后怕：女人生孩子，变数太多；把国家都寄托在君主一个人身上，真是有风险呢。

　　“不过已经有了这两位公主，算是给英格兰多了层保障。”塞西尔不无乐观的想。“如此一来，今后英格兰仍有不少机会恢复独立自主。”

　　如今的英格兰国王陛下，是King Consort，所谓因配偶而得位的共治国王，地位随女王存在。法兰西的弗朗索瓦，和当初西班牙的腓力差不多，没怎么行使统治英格兰的权力。而且，现今的玛丽女王也颇为强势，断不容英格兰沦为附庸……

　　所以，她大概也不会让自己的女儿们，轻易放弃不列颠以及爱尔兰的继承权。若她将来也没儿子，英格兰也就能合理合法的、同法兰西分道扬镳咯。

　　而他曾经的助理，升迁快得不可思议的新教徒，刚上任的警务大臣沃尔辛厄姆，则显得谨慎多了。“先顾好眼前。这几日，圣詹姆士宫法国廷臣出入颇多，还有别国大使……总之人员混杂。陛下和两位小公主的安全，一定要看好了！”

　　************************************

　　宗亲蒙庞西埃公爵，以及大贵族吉斯公爵，带着法兰西国王又添一女的消息，漂洋过海，回到巴黎卢浮宫。不久之后，换成另一位、和女王血缘更近的朗格维尔公爵，乘风破浪，越过英吉利海峡，给妹妹妹夫带来了其他消息。

　　他先说简单说了说公事：去年末召开的三级会议，科利尼就没赶回来，新孔代亲王亨利也去了尼德兰边境迎回父亲灵柩；如今他们依旧对首都若即若离……而在王太后一再“鼓励”下，倒是久居宫廷的旺多姆公爵，屡屡参与天主教弥撒，似乎愿意“改邪归正”……

　　然后是一件私事：奥尔良公爵查理，与奥地利的安娜公主，总算生下了他们的头胎——一个女儿。

　　唔，如果结合法国国王迄今没儿子这件事来看，奥尔良公爵的生育情况，也可以算是“公事”了。

　　因为，依照卡佩-瓦卢瓦那个“称号和领地只传男”的萨利克法传统，当前法兰西王国的头号继承人，就是王弟奥尔良公爵。

　　如果奥尔良公爵查理也一直无子……王国就将传至安茹公爵亨利。

　　然后还有替补弟弟，阿朗松公爵埃居尔弗朗索瓦。

　　再后面……没了，瓦卢瓦系的男丁全部到此为止啦！

　　玛丽回忆了下历史上、凯瑟琳王太后的儿子们：查理九世的合法孩子就一个女儿；亨利三世异装癖，同性恋，和妻子连个女儿都没生出来；阿朗松公爵多年“追求”比他大了二十岁的英国女王伊丽莎白，却早早亡故。等瓦卢瓦绝嗣，波旁的旺多姆公爵兼纳瓦拉国王亨利左支右突，终于还是力排众议，登上了法兰西王座。

　　呃，自己努力这些年，莫非，瓦卢瓦王室仍会沿着“惯性”、消失在历史长河中？

　　不，玛丽还是想去改变，去争取。

　　毕竟，这么些年……她对法兰西，还有弗朗索瓦，已经有很深的感情了。

　　她也希望他和她的后代，能够不放弃那片土地，或是被那片土地所放弃。

　　她和弗朗索瓦，没少做合并英吉利海峡两岸、以及爱尔兰，在西欧建立大一统王国的美梦。如今，他们这一代刚开始努力，刚刚看到点联合王国的雏形……她才不要人亡政息呢！

　　至于法国那顽固古板的传统……未来也许不是那么鲜明，但是，总该试着拼一把。

　　越是困难，越是激起她的斗志。

　　哼，历史上，瓦卢瓦最后一个男丁亨利三世死后，腓力二世还带着伊丽莎白王后所生的长女伊莎贝尔.克拉拉.尤金妮亚，来法国和波旁的男人抢王位呢。

　　比起西班牙公主，薇薇安这位法国公主，怎么也要名正言顺些吧。

　　再说，第二次世界大战后，法兰西还想过，尊英格兰国君为自己的共同君主呢（却是被英国给拒了）。

　　所以说，合并什么的，胆子就该放大些，有啥不敢想！

　　管他什么困难模式……先奋力搏一搏吧！

　　作者有话要说：玛丽：我不仅人长得美，我想的也美。