作者:陈戟
一年多的努力,最终汇聚成了这一百一十页的文档。
写得最痛苦的时候他俩恨不得拿杯子往对方脑门上砸, 或是往自己脑门上砸, 感谢上帝他们所有的杯子都是塑料的, 杀伤力十分有限。
当然也有写得快乐的时候,灵感爆发的时候,他们俩一人一把键盘,一边吃冰淇淋一边疯狂将自己脑海中闪过的字词记录下来, 甚至有来不及打字的时候——他们就打开手机的录音功能,然后想到什么说什么,一人分饰好几角, 和对方对戏,和自己对戏,然后等热情过去, 再从那杂乱而漫长的录音中寻找能用的部分。
表演的工作也在继续找, 曾经有那么一次, Peter就差那么一点点就要演上正经电影了——不开玩笑, 真正的电影!非常正经的那种,虽然倒也看不出什么红的潜质。
那天晚上, 他俩还来了一场非常严肃认真的谈话,谈话内容是关于如果Peter真的拿到了这个角色, 而这个电影也真的上映了的话,这剧本还要继续写吗?或者说, 还能继续写吗?
拍电影可不像什么别的工作,朝九晚五, 下班后还能抽出时间来做别的,一旦开拍,演员的24小时就全都是属于剧组的,一旦上映一旦进入宣传期,演员的24小时就都是属于观众的,他真的还能抽出时间来写剧本吗?这个剧本本来就是Peter的点子,虽然是合写,但主导者一直是Peter,他要是不见人影了,Paul还真不确定自己一个人能不能把这剧本写完,甚至现在他们俩一块写,每天除了吃饭睡觉打零工付房租以外什么都不做,甚至有时候吃饭也会忘记,全部时间与精力都投入在这个剧本上,他都间歇性会有一种“完了,这剧本永远都写不出来了”的感觉。
如果Peter要演的这个电影,是什么很好的电影就好了,他俩可能还能少点纠结,毕竟这座“小镇”里的所有人都知道——当成名的机会来到你面前时,绝对,绝对不要放它走。
但关键就是这电影剧本他俩一致觉得一般,如果更直言不讳一点就是很垃圾,看起来完全没有红的可能啊!感觉远不如他们自己在写的这个剧本,虽然他们写得很痛苦很挣扎,感觉根本看不到写完的希望,但一旦完成肯定比这玩意儿强吧……
当然就算他们一致觉得这剧本写的真是垃圾,这作为演员生涯的开端已经很不错了,好莱坞每年要生产那么多电影,其中只有寥寥几部幸运儿从剧本到筹备到拍摄到上映都很靠谱,然后幸运地给观众留下了印象,剩下的大部分都是纯粹的垃圾而已——虽然红的电影里也不乏垃圾——总之,除了那些要么幸运非常要么很会投胎的人,大部分演员的第一部作品都是这种垃圾电影,而且这已经是个很好很好的开端了,如果是比较重要的角色的话,没准会有经纪人注意到你,再幸运一点,没准会有选角导演注意到你,更幸运的话,没准会有导演注意到你,当然就算谁都没注意到你,这起码也是能往履历上写的内容,然后你就比好莱坞这人山人海的俊男靓女们多出了一个名为“眼熟”的优势,然后没准你下一次就能在更加靠谱一点的电影里争取到更加靠谱一点的角色了。
所以虽然这剧本很垃圾,但至少也是一份希望,一份成为正式演员的希望
——所以要放弃吗?专心做演员,就当这过去两三个月只是一段弯路?只是绝望时期的一次无助挣扎?就当这只是一场梦?毕竟写出能大爆的剧本确实比出演能大爆的剧本难度更大更梦幻一点。
但他们这个剧本又确实强多了吧,只要能写出来,只要能卖出去,没准会比演上十部垃圾电影都更有用。
究竟是稳扎稳打,还是孤注一掷?
他们谈了整整十个小时,期间差点吵起来三次,甚至不是Peter想接电影Paul想写剧本这样简单的各执一词的吵起来,这十个小时里,两个人不知道换了几次立场,他们不光是和对方在吵,也是和十分钟之前的自己在吵,和十分钟之后的自己在吵。
真是筋疲力竭的十小时。
结果就在他们吵完这十个小时,又昏昏沉沉地睡了十小时后,这项目解散了——发行方和制片方没谈拢,组建到一半的剧组直接原地解散。
Peter距离电影演员最近的一次机会再次泡汤。
不过说实话,大概是因为失望了太多次,得知电影项目取消了这一消息的那一瞬间,Peter和Paul甚至没有愤怒或难过,而是忍不住笑出了声,一种“果然如此啊”的心情不禁浮上心头——他们就说嘛,这种好事怎么会发生在他们身上。
于是架白吵了,剧本接着写,零工接着打,眨眼间一年过去,电脑上的剧本经过一次又一次的修改,终于长成了两个人都能满意的状态。
不过——问题来了。
“这剧本……要给谁看?”
两人这一年里光顾着想怎么把剧本写出来了,由于过程过于痛苦艰难,所以写出来了之后该怎么办这件事完全没有进入过他们的脑海,现在剧本真的成了型,他们反而有些迷茫了。
幸好他们就在好莱坞,虽然没成功演出过什么值得一提的角色,但至少比起好莱坞外两眼一抹黑的人找起路来还是方便一点。
两个人热火朝天地到处翻着各种有可能派得上用场的邮箱,然后寄出了他们的剧本。
花了整整两天时间,寄出了几百份剧本之后,两个人彻底从忙碌中清闲了下来。
“咳……”
公寓太过安静,导致Paul随便的一声咳嗽都显得如此清晰而响亮。
“呼——”
Peter深吸了一口气,然后干笑了一声:“其实没什么对吗?就算没人看上我们的剧本,也没什么对吧。”
“哈哈……对啊,又不是说我们为此放弃了什么,就算不写这个剧本,这一年我们也不会去做什么别的事啊……”
“没错,至少写出一个完整的剧本还是很有成就感的对吧?”
“至少我们很喜欢这个故事?”
“对……对,但是我们喜欢这个故事不代表其他人也会喜欢这个故事,对吧?”
“对,所以就算没人回复,其实也是正常的,我们不该抱太高的期望对吗?”
“对,说到底我们只是新手中的新手,菜鸟中的菜鸟而已,天哪,每个菜鸟都会幻想自己一飞冲天不是吗?也许我们需要被打击一下?没准被打击过后,下个剧本就会写得更好了……吗?”
“下个剧本?”
“呃……我不知道,也许会有下个剧本?”
“也许吧……嘿,没关系的,就算他们欣赏不来,那也……那也……那就是他们的品味有问题!”
“没错!没错!如果没人给我们回复,那就说明现在的好莱坞已经失去了对剧本的判断力!没错!就是这样!”
“……”
“……”
“没关系的,又不是头一次期望落空,对吗?”
“哈哈……是啊,好莱坞不就是这样的地方吗?”
Peter和Paul其实已经不知道自己到底是想安慰对方还是想降低对方的期待,他们只知道自己的大脑很混乱,期待的心情与不要太期待的心情不停在胸腔和脑海中打架。
不过最后,他们还是决定理智一点,反反复复地重复着强调着“这是我们的第一个剧本,就算失败了也是很正常的”睡去了。
然后第二天太阳升起。
雪花般的邮件涌入了他们的邮箱中,从早上八点开始,他们俩的手机铃声就没停过。
“你好?想买剧本?啊……稍等一下又有电话进来了!”
“你好?”
“你好?”
“你好?”
“等一下!”
“等一下!”
“不好意思等一下我有个电话进来!”
“……”
手忙脚乱地接了不知道多少个电话之后,Paul把手机直接一关,然后抢过了Peter手里的手机,也一把关了机,两部手机被他直接扔在了床上,然后一把握住了Peter的肩膀,将他的脑袋掰过来看着自己。
然后他们互相注视着对方,大概沉默着就这么看了对方几秒后,一阵足以将屋顶掀翻的笑声从两人胸腔中爆发了出来。
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!”
“哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈哈!!”
Paul跳上了他们那张既是沙发又是床的东西,狠狠蹦跶了好几下。
“Fuck!Fuck!Fuck!”
然后眼泪就从他们眼中流下来了。
第135章
前一天的自我安慰被证明是毫无必要的, 他们的剧本刚出世就成了最引人注目的宝贝。
他们发了一大堆邮件,曾经想的是不管谁要这个剧本都行,但现在的心态却完全不同了。
“不行,这公司太小了。”
“不行, 这公司之前买过那个什么来着, 然后放了好几年都没拍。”
“天哪, 这个报价也太抠门了。”
“……”
形势调转,现在不再是他们祈求有人能看上他们的剧本了,而是轮到他们挑拣别人了。
“这话听起来可能有些欠揍,但原来坐在桌子那头是这样的感受, 怪不得那些选角导演一个个都眼高于顶的呢。”
然后是普鲁托公司。
“草!草!草!?”
“冷静!冷静!不要被普鲁托的名字迷花了眼!还是要看条件!条件!”
“嗯嗯嗯嗯我要冷静……怎么冷静啊?!”
Paul最终还是冷静了下来,和Peter一起换上了他们最体面的衣服,打上车来到了普鲁托公司。
两人强装镇定地坐在会客厅的沙发上, 以半分钟一次的频率不停变换着二郎腿,终于在十几分钟后等到了门开的声音。
他们下意识地站了起来,看向了那扇被推开的门。
门后出现的, 是一位头发花白但精神矍铄的老人。
“卡隆先生!”——从走进普鲁托公司后就一直很想表现得自己见过很多世面的Paul忍不住喊出了声, 用“喊”这个词可能还不太准确, 因为从他嗓子中发出来的, 只能说是一声像是鸭子或者公鸡被掐住了嗓子之后发出来的短促尖叫。
他彻底忘记了他今天出门前下定的要表现得非常难搞的决心,整个人就跟见到了明星的粉丝一样呆若木鸡而满脸通红。
“!!!”——这是Peter, 他干脆失声了,他的嘴张得比他弟弟还大, 但愣是什么声音都没能发出来。
“先生们。”
被称作卡隆先生的绅士露出了一个微笑,显然他已经见惯了别人面对他时不知所措的样子。
“卡隆先生!我……我是你的超级粉丝!”
Paul直接一个大跨步上前, 下意识地伸出了手,但又很快地收回, 狠狠在衣摆上擦了两下后才再次伸出手,卡隆带着温和的微笑握上了那只手,他见过太多激动的粉丝,所以并未对Paul激动的反应有任何表示。
而这位令Peter和Paul反应如此之大的卡隆先生,在业内算是一个传奇了。
当然这点也很好猜,如果不是足够传奇,大多数幕后人物都是难以被影迷们认出来的,不管他们在业内怎么呼风唤雨,对于只看电影的观众们来说,真正的权势依旧是镜头前的一张脸,一个眼神,一道笑容。
只有那些顶尖且个人风格明显或是经历传奇的幕后工作者,才能有这样明星般的待遇。
卡隆就是这样一个传奇,他是普鲁托公司的创始人,经由他发掘的电影无一不是叫好又叫座,他漫长的三十年职业生涯内几乎没有失手过,他被称为好莱坞的“金手指。”
Peter和Paul下意识地相视了一眼,此时此刻在他们胸中浮起的激动,不仅仅只是见到了这位他们景仰已久也好奇已久的传说人物的激动,更是……头一次模模糊糊地意识到了他们这个剧本究竟有多抢手的激动。
他们来到普鲁托公司前,可绝没想到接待他们的会是这位创始人。
或许……或者这个剧本会取得比他们最好的幻想最狂野的梦中都要更好的成绩。
他们此时此刻还未意识到,但一种混杂着可以称之为野心的欲望与很接近自负的自信的东西即将在他们胸腔中破土而出。
谈判很顺利,Peter和Paul兴奋异常地听着卡隆侃侃而谈,谈他对这个剧本的看法,谈他对这部电影的期待。
“我真的真的很久没见过如此打动人心的剧本了,看到结局的时候,我都忍不住掉了两滴眼泪,而我可是被我的朋友们称作石头做的——不开玩笑,我连看《ET》的时候都没哭过。”
“哈哈哈哈!”
“我已经想好了,这电影得交给费舍尔导演来拍,他最擅长拍这种风格。”