作者：长洱
她很想告诉老林裴之母亲已经时日无多，但近来老林的论文已经到了最关键阶段，她甚至每天都和他说不上几句话。
老林停了周末的补习班，这是几年来绝无仅有的停课。他们唯一有除数学之外交流，是老林监督她量体温和吃药。
学校冬天教室不通风，几天过去，她的感冒并没有缓解的迹象，反而愈演愈烈。
冬夜寒冷，书房没有暖气，她每天咳得不行，又害怕打扰老林，就一个人去厨房。
炉子上炖着川贝雪梨，小餐桌上摊着稿纸和参考书，她开始背诵老林已完成的论文部分。
弄不明白的地方她就试图看书理解，再理解不了，就强行背诵。
离开的时间已经完全确定，就算老林最后无法完成整篇论文，她也必须把现有的东西原封不动带回去。
而在这样的日子中，她根本找不到机会向老林提出去永川看一看裴之。
整个屋子很暖和，但又像热过头，她揉了揉额头，重重咳了两声，希望一切都还来得及。
——
日历一天天翻过，24小时对每个人都很公平。
周日，陈竹家小车库。
屋子里充斥着速溶咖啡味和敲击键盘的声音，林朝夕的眼前是闪烁的光标，窗外晨光熹微。
今天是老林车祸前，最后一次测试程序的机会。
像曾紧张测试过那样，小区里响起电瓶车被盗的呼声，陈竹调取录像，她开始飞快计算位置，在老陈冲出车库后，林朝夕开始漫长等待。
机械声嗡嗡作响，他们紧张地坐在电脑前，右下角时间一分一秒跳动。
电话接通于7分钟后，林朝夕心跳得非常快。
“抓到了！”电话那头，陈竹父亲大声喊道。
话筒传出的声音极其响亮，连背景中马路街道轰隆隆的杂音都清晰可闻。
在她身边，陈竹跳了起来，挥拳向天。
林朝夕怔在当场。
她居然真的做到了？
——
完成电瓶车贼的抓捕后，仍需相关手续。
陈竹父亲负责去做这些事，对林朝夕来说，一次成功的经验和失败经验同样重要。
她开始总结各种数据。
或许是这次定点抓捕小偷成果出色，傍晚时，老陈回家，说她带来了一件“小礼物。”
他笑着给她展示u盘，林朝夕想去接的时候，他微一收手，让她落了个空。
林朝夕：“？？？”
“这是今天那个偷车贼的逃跑路线，搞监控的叔叔剪了个视频给你，不过拿是有条件的。”
林朝夕：“啊？”
“今天的事情闹大了，我们领导对你写得这个程序很有兴趣，你能不能把代码拿出来啊？”
林朝夕还没开口，陈竹很无语：“爸，软件都有专利，怎么能说给你就给你。”
“我们一帮大人怎么可能抢小姑娘的东西。”陈竹父亲不可思议地瞪了眼自己儿子，转头温和地道，“你放心，东西肯定是你的，这个叔叔给你保证。”
林朝夕看着老陈兴奋的面容，坐回座位，导出备份程序。
在老陈向她伸手的瞬间，她也同样做了个缩手的动作。
“我也有个要求。”
“什么？”
“我还想对这个软件有所改进，所以想调用市区的监控录像。”林朝夕很认真地说。
老陈瞪大眼，没想到她还会提要求：“这个，我得回去联系下。”他想了会儿时间，最后说道。
虽然有了交换条件，但陈竹父亲还是把那份“小礼物”给了她。
林朝夕将之和她模拟出的数据相比对，又忙了一个晚上。
——
专诸巷284号，夜色深沉。
直到推开院门前，林朝夕都保持整晚的好心情。
虽然目前为止老陈没给回复，但她还是看到了在12.21号获得市区道路监控观察权的希望。
如果能根据老林实时行动路径和车况更新概率数值，那她几乎能预测老林车祸发生的确切地点，如果这件事必然会发生的话。
院子里还是她早上离开时的样子。
吊灯微黄，墙角新种的植物发了小芽，但空气中弥漫的香烟味道，林朝夕当时就不知所措起来。
老林坐在院里的石凳上，冬夜寒冷，他只穿了件薄外套，一只手夹着烟，火星明灭，让夜色更加寒冷。