作者：长洱
林朝夕已经不记得老林有多久没抽烟了，好像自从芝士世界老林和她相认后，就再没有碰过香烟这件东西。
反而是在她草莓世界的幼年记忆里，有过这么一个冷淡的夜晚。
老林一个人坐在院子里抽烟，像是对周围一切都不感兴趣。
林朝夕走过去，小声地喊了一句：“爸爸。”
老林抬头看她，动作缓慢而平和。
虽然他还叼着烟，但他看着她的目光和往常一样温和，林朝夕提到嗓子眼的心稍稍放下一些。
“你干嘛突然偷偷抽烟？”林朝夕问。
“不是突然，你平时不在我也抽。”
“……”林朝夕很不可思议，“你平时把烟藏哪了”
“门口小卖部啊，买一包放老安那，每次去抽一根，这叫提款。”
老林和往常一样闲扯，林朝夕并不放心：“那你今天为什么把存款一次性提出来？”
“哦，我有位认识的老朋友走了。”
老林按灭烟头，平静地道。
第204章 收信
林朝夕浑身骤冷, 一瞬间觉得夜色黑得深不见底。
老林坐在石凳上，抽烟的神情仍然平和，没有表现出过多的悲伤, 林朝夕心脏渐渐回暖。
老林说认识的老朋友, 应该只是认识的老朋友，裴之母亲显然不在此列。
与此同时，她默默在心中的名单上，暂时划去爷爷奶奶、外公外婆的称谓。
“那位过世的老人是谁？”她在老林对面坐下，问。
老林向她投来一瞥，意思是你今天的问题好像有点太多。
“啊，你饿了没？我去给你下碗面？”
林朝夕说着站起来站起来, 如果老林不愿意回答，她当然不会追问。
“以前学校的门卫。”
林朝夕很意外：“学校的门卫爷爷？”
“我读书的时候勤工俭学，在门卫室负责收发过信件。那个年代条件不好, 老爷子偶尔会塞我馒头。冬天门卫室很冷, 但凡我在, 他都生起炉子，带我烤火，是个很好的人。”
老林简单叙述他和老人的过往, 林朝夕安静坐在石桌对面。
他回忆简短，说完后, 冬夜便陷入大段静默。
林朝夕能感受到老林的情绪，有伤感和，怀念, 还有无法言明的深思。但她不知道老林究竟在想什么，更不清楚这段过往为什么会让老林一根接一根抽烟。
他们相对沉默无语，直到寒风让她打了个喷嚏。
“天冷了，回你自己的房间。”老林说。
“那你一个人静静吧。”
林朝夕听话站了起来。
老林抬头：“我过几天去会趟永川。”
黑夜里万籁俱寂，林朝夕想到花卷的电话，转头问：“去参加门卫老爷爷的追悼会吗？”
“老爷子的儿子给我打的电话，他在收拾他爸遗物的时候发现他给我写了封信，要寄给我。但我觉得老爷子好不容易给我写封信寄过来不妥，我还是要自己去拿。”
“你什么时候去？能不能带我一起？”林朝夕想了想，试探着问。
“永川的习惯是明天追悼会，但我的东西还没做完，而且你这个身体，我也不放心出门。所以我和他聊了下，下周日老爷子头七，我正好去一趟。”
“好啊，到时候你带我一起去？”
“可以。”
听到老林的回答，林朝夕松了口气，心口的大石头好像又放下了一块。
她刚想开口说裴之母亲的事情，也差不多就在这个时候，她脑海中闪过一张时间表。
她最近每天都掰着手指过日子，瞬间就反应出下周日究竟是什么时候。
12月21日，老林车祸那天。
宏大的命运在黑夜里从天而降，带着不可违抗的意志。
林朝夕如遭雷击，甚至不知道这究竟是怎么一回事。
她很确定现实世界中老林是在安宁晕倒被送到医院，所以认为他车祸地点理所应当发生在安宁。
但永川
她从未想过，老林会在12.21号计划要去永川。
林朝夕大脑飞速运转，回忆现实世界中的过去。
好像在她上次高一那年冬天，也同样因为咳嗽过很长一段时间，那种撕心裂肺的感觉记忆犹新。