作者：第一只喵
那两年里她几乎从不曾见过他笑，那时候她时常怀念八年前他温暖干净的笑容，就像眼下这样。
这深藏在记忆的笑容，她已经很多年不曾看见过了。
车子起动，窗户半掩，隔着厚厚的夹棉帘子，姜知意听见沈浮低低的声音：“意意，你近来好吗？”
姜知意没说话，帘子晃动的间隙里，看见沈浮晃动的脸，苍白消瘦，骨骼的轮廓显出来，薄薄的，锐利清寒。
他到底是不是生了什么病，怎么会瘦到这个地步？
“孩子有没有闹你？”沈浮还在说，许多留恋缱绻，“我听林正声说，孩子挺爱动。”
姜知意下意识地捧住隆起的肚子。九月的时候孩子有了第一次胎动，当时她吓坏了，后面知道是胎动，欢喜得无以复加。曾经她那么担心会失去孩子，如今她终于熬过来了，孩子一天比一天更好，胎动有力，手心放上去，都能感觉到肚皮被蹬出一个个小小的起伏。
“我真盼着，能亲眼看他动一下。”沈浮的声音停住了，许久， “意意，我很想你，很想孩子。”
姜知意从帘子的缝隙里看见他低垂的眼尾，一点亮光闪过，像坠落的星子。这从未有过的软弱模样莫名让她喉头一紧，转过了脸。
车轮轧过半冻住的土地，辘辘的声响，清脆马蹄声合上去，夹着沈浮低沉的语声：“意意，我知道错了，无论你怎么惩罚我都可以，求求你，再给我一次机会，行吗？”
姜知意依旧侧着脸，看着另一边裹着厚厚棉毡的车壁，上面织着忍冬藤蔓，连绵不绝地蔓延下去，恰似她此刻的心绪。
沈浮等了很久。他并不敢奢望如此乞求就能得到她的原谅，然而心里总还是抱着一丝微弱的希望，今天她跟他说话了，甚至她看他的眼神也有了一点点从前的温存，也许他还有机会，也许从前他亏欠她的，他还能补偿回来。
“意意，”沈浮没等到姜知意的回应，忍不住又道，“再给我一次机会，好不好？这一次我一定不会做错，我会用尽所有好好待你，哪怕要我的命，我也决不皱眉头。”
可她要他的命做什么？从前种种都已经无法追回，他帮了黄静盈，他眼下又尽心尽力在解决西州的困局，而她保住了孩子，孩子现在很好，也许他们可以两清了。姜知意看着车壁上织花的藤蔓，纷乱的心绪一点点清晰，也许他们真的，可以两清了。
沈浮没等到她的回应，心里又是酸涩又是惶恐。难道刚才的一切都是错觉？她根本不愿意理会他，她方才看他的眼神，也根本没有从前的温存？
沈浮觉得害怕：“意意。”
目光却在这时，瞥见远处一抹熟悉的山影子。
片刻后，姜知意觉察到了异样。沈浮突然不说话了。禁不住转过脸看一眼，晃动的棉毡帘子里漏出远处一抹青苍的山影，深藏的记忆突然被唤醒。
姜知意想起来了，这是八年前的山，八年前她和沈浮几次相约见面的小山。大约是他们走了一条与来时不同的道路，竟然走到了这个地方。
车子走得不快，路边的情形看得很清楚。粉白的墙垣，灰色的屋瓦，田庄边上是一望无际的麦田，此时冬麦还没露头，看上去有些荒凉，更远处有河水流过，偶尔亮光一闪，是水波映着日色。
姜知意怔怔地看着，那条河边，她第一次遇见沈浮的地方，所有一切开始的地方。
“意意。”耳边传来他喑哑干涩的唤，“意意。”
姜知意连忙转开脸。
沈浮唤着她，却不知道要说什么。喉咙哽住了，再没有比站在熟悉的地方，却失去了挚爱的人更痛苦的事。那条河，他第一次遇见她的地方，那时候他怀着轻生的念头，又被她一句话，拉了回来。
“意意。”沈浮唤着她。
红着眼，哽着嗓子：“意意。”
他唤得太沉，让她的心也无端跟着沉下去，姜知意转过脸。那条河越来越近了。姜知意仿佛看见了八年前的沈浮，同样的清瘦苍白，一只脚踏在冰冷的河水里，蒙住的双眼怔怔望着远方。
“意意，”沈浮低头，修长的眼尾垂下来，浓黑的眼睫上沾着水雾，“你大约不知道，当时你，救了我。”
姜知意用了一些时间，才模糊反应过来他话里的意思。心底某一处无端一涩，低下了头。
那时的他，竟是有意踏进河里的么？
“大夫说，我很可能会失明。”沈浮嘴角扬起一点，苦涩的笑容，“我终归还是年轻，不太能接受。”
不能够接受同样都是人，偏偏他活得要比别人辛苦千倍万倍，不能够接受他扛了那么久，却要变成瞎子，从此那些向上的路，都与他无关了。
姜知意蓦地明白了，为什么当初第一眼看见他，就会跟他说话。她并不是大胆的性子，那样不假思索地与陌生人说话，于她也是头一次。
她大约是察觉到了，他身上同样的落寞，同样的孤独。
低着头，从睫毛的缝隙里，看见沈浮靠近的身形，朱衣的颜色是暗暗的红：“那时我，被沈澄戳伤了眼睛。”
已经记不清是为什么跟沈澄起了冲突，这样的事发生过太多次，沈澄总有各种理由挑衅，那一次，是攥着箭，从他眼睛上戳过去。
流了很多血，他什么也看不见，没人给他请大夫，沈义真骂他是装可怜，他去找赵氏，赵氏留他住了两天，可赵氏也没有给他请大夫，赵氏盼着他伤得更重点，盼着沈义真因此后悔，让她回去。“家里没人管我，我母亲也是。我卖了冬天的棉衣，请了大夫。”
他太穷，都是些不值钱的衣服，拿去当铺卖了死当，也不过才一两银子，所幸他找的大夫心肠好，不仅给他治伤，还带他到家中照料。“你家田庄隔壁，就是大夫的家。”
他在那里住下，第二天，遇见了她。
老天明明待他不薄，老天明明给了他机会，可他，全给弄砸了。沈浮觉得有热热的东西从眼角滑下，灼热的似要燃烧，似要将他烧成灰：“意意，我错了。我对不起你。求求你，再给我一个机会，我们重头再来，好不好？”
他低着头，腰弯得很低，从帘子底下看见她怅惘的容颜，她凝眉望着远处，沈浮顺着她的目光望过去，看见连绵的屋脊，空荡荡没有人迹的田庄，那个庄子，在她离开后就空了：“我后来回来过很多次，想打听你的消息，可这田庄空了，我什么也没找到。”
她离开那天，他追着清平侯府的车子跑了很久，看见了姜嘉宜。他并不是没有过怀疑，那种感觉很微妙，声音和语调都很相似，名字也对得上，但感觉总有些细微的偏差，所以他一次次回来，想要确认，是不是她。
可一切都被抹掉了，田庄荒弃，他想办法向侯府仆从打听，都说府中的姑娘不曾在乡下住过。他只能相信自己的眼睛，毕竟他亲眼看见的是姜嘉宜，似乎没有什么可怀疑的。“意意，你家里为什么瞒着你来过这里的事？”
姜知意没做声，车子走过，白墙灰瓦向后退去，八年前的一切似乎又闪回眼前。
第83章
姜知意生在端午。
五月初五, 恶月恶日，毒虫肆虐，在雍朝的习俗里从来都不是什么吉祥的时候, 据说这天出生的人背时背运, 妨人妨己。
但在很小的时候，她并不知道这些忌讳, 每年生辰父亲母亲和哥哥姐姐都会亲亲热热围着她庆贺, 一切都是香甜和美，永远伴随着粽子香、艾叶香，还有雄黄酒微涩的酒香，那时候的她欢喜无虑，她的生辰, 跟其他所有人的生辰都不一样。
直到那次意外, 从此, 一切都变了。
许多久远的记忆重又被唤醒, 姜知意看着远处青苍的山色，山顶上有浅灰的云, 影子斑驳稀疏, 落在起伏的山头。
她有好阵子不曾回想起那段时日了。父亲和哥哥都不在家，长姐病得厉害, 日日寻医问卜，苦涩的汤药一碗碗喝下去，身体却一天比一天衰弱，母亲开始念经礼佛，开始背着人默默独坐, 她被交给陈妈妈, 一个人玩耍, 一个人睡觉。
她第一次知道了孤独，知道了冷落的滋味。
而后，在那个秋天，长姐咳了血，卜者说，是她八字不好，妨害的缘故。
她被送到这偏僻的田庄，就连陈妈妈也没能跟来，因为母亲忧思过度也病了。病重的长姐，心神恍惚的母亲，她是唯一健康无碍的，越发验证了卜者的话，所有的一切，都是她八字刑克的缘故。
哪怕她只有十一岁，只是个懵懵懂懂，未曾长大的孩子。
田庄里没有她认识的人，没有人安慰她，她在黑夜里躲在被子里偷偷哭，打湿了头发，打湿了枕头，哭也不敢让人知道，因为一切，都是她的错。
姜知意默默地看着山，看着车子走过，将已经荒废的田庄一点点抛在身后。之后这八年里她曾无数次回忆当时的情形，惊讶自己为什么有勇气跟一个陌生少年说话，疑惑那短短的几天，怎么能让她这么多年对沈浮念念不忘，如今她大概明白了一些，那是两个孤独的，被遗弃的人相依为命的时光，因为生活太苦涩，所以这段时光，才会分外甜。
“意意。”沈浮顺着她的目光看过去，山形静默，她的眼里有细碎的水光，她很难过，是因为想起过去，想起那些被他辜负了的时光吗？沈浮觉得心揪紧了，尖锐的疼，慌张着不知所措着，消瘦的腰弯到极点，贴近了向着小窗，想要替她擦去眼泪，“别哭，是我不好，你打我骂我吧，你想怎么样都行，别哭，意意，别哭。”
他要她别哭，然而他的声音开始哽咽，散乱得不成语调，他慌得厉害，他从前已经让她伤心太多次，他已经改了，他竭尽全力想让她欢喜无忧，可为什么，他又惹她伤心了呢。
姜知意躲了下，没有让他的手触到自己，慢慢吐出一口气：“不是因为你。”
她想他大约以为她哭了，可她其实只是有些难过，并没有哭。过去的已经过去了，哥哥一直都告诉她，不是她的错。随着年岁增长，她也慢慢确定，不是她的错。亦且母亲近来待她，比从前亲厚得多。她已经很长时间不曾想过那段日子了。
“我没哭。”
“我只是想起了别的事。”
沈浮松一口气，又生出别样的难过。她在想别的事，并不是想与他的过去，她的难过也不是为了他。到如今，他已经说不清是她难过更让他慌张，还是她的难过并非因为他更让他慌张。
向她更靠近些，漆黑的眼瞳看着她，恨不能钻进她心里去，找出每一个让她伤心的理由，一一抚平：“意意，能不能告诉我，是为着什么事情？”
姜知意摇头。已经错过了。那两年里，当她忍着羞涩，一次两次问他记不记得她时，她曾那样期待，渴盼着将心底的秘密与他分享，渴盼着与他像当年那亲密无间，渴盼那段相互依赖信任的时光能重新回来，可他从来都是冷冰冰的。她一次次话到嘴边又咽回去，失望和自我怀疑，已经磨光了倾诉的欲望。
眼下他们两清了，他就更不需要知道那些过往了。
沈浮听见自己失落的心跳，重重一搏。她拒绝了，她还是什么都不肯对他说，他总归伤她伤得太深，回不去了。
冬日的风吹起来，夹棉的帘子微微晃动，沈浮在矛盾与不舍中，伸手搭上了窗：“太冷了，要不要给你关上窗？”
他不舍得让她的脸从眼前消失，可风太大太凉，会吹到她，他更舍不得。
姜知意点点头：“多谢。”
沈浮的动作顿了顿，低垂着眼皮，轻轻合住。什么谢，他与她之间，怎么会需要说谢字了呢。那两年里她曾无数次为他关窗添衣，他从不曾说过谢字，固然是他愚蠢冷漠，但也因为他知道，夫妻之间不需要那么多对待外人的客气。
沈浮不明白她现在的客气，比起前阵子的冷淡，哪样更让人难过。
风吹起来，又慢下去，车子走得不快，沈浮盼着能走得更慢些，让他能更多一点时间陪在她身边。然而这段路并不够长，那些白墙灰瓦看着看着就要抛到身后，沈浮心如刀剜。
这里，一切开始的地方，他们刻骨铭心的过往，错过了今天，也许他再找不到机会跟她说清楚那错过的一切。沈浮紧紧跟着，隔着窗户向姜知意说话：“这么多年我心里一直念着你。我不知道是你。但我知道我心里，只有你。”
姜知意默默听着。她已经知道了，那次他疯了一样追上去说的那些话，足以让她明白他的心思，只不过。
“我愚蠢固执，始终不曾认出来是你。那两年里我知道你的好，可我不敢面对，觉得对你好，就是对八年前的背叛。”沈浮慢慢说着，语声飘在风里，也许那些赶车的跟车的都能听见，这让他觉得羞耻，头一次将自己的心扒开，血淋淋的暴露出来，同样让他觉得羞耻，不安。
然而他必须说出来，他处理过那么多案子，深知罪人若想彻底改过，头一件事就是要把自己犯下的罪过一桩桩一件件认清楚，罪人不配有什么羞耻不安，罪人要做的，只有忏悔，改过，弥补。
姜知意默默的，将合上的窗又推开一条缝。跟车的赶车的那么多人，丫鬟小厮也不少，他说的话也许他们都能听见，这些私事，当朝左相的私事，极容易被人拿来当成攻讦他的理由，她没必要让他处在危险中。
沈浮立刻凑上来，从细细的窗缝里看她，目光灼热着：“意意！”
他猜到了她的心思，这让他欣喜若狂，那两年里她时时事事都以他为先，类似的事已经不知道做过多少次，如今这小小一个举动，让他窥见了曾经的情意，看见了希望。
却听见她平静的声音：“都过去了，不必再提。”
仿佛灼灼燃烧的烈火突然被冰水浇灭，沈浮怔怔的，许久：“意意。”
他该听她的话，他早对自己发过誓，以后所有的事情都听她的，一切都以她为天，然而这次。如果错过这次，他要用什么理由见她，他哪里有机会再与她说这些话？喉头哽咽着：“八年前你离开那天，我一直在山上等你，后来知道你走了，我追了很久，拦下了你府里的车子，看见了……你姐姐。”
许久，姜知意低低嗯了一声。她已经猜到了，那天长姐跟着哥哥一起去接她，哥哥直接骑马带走了她，长姐的车子走得慢，落在了后面。
阴差阳错，造化弄人。除了这个，还能说什么呢。
只是嗯了一声，已经足够支撑沈浮继续说下去：“后来我回来找过你很多次，找不到人，也打听不到任何消息，我太蠢，怎么也没想到当初认错了人。”
“不是你蠢。”姜知意抬眼，看他。
不是他蠢，而是父亲刻意抹去了一切。父亲从不相信什么八字刑克的说法，千里迢迢赶回来，发现她被送去了田庄，立刻大发雷霆。哥哥连马都不曾下便冲去田庄接她，长姐也是那时候才知道此事，急急忙忙也跟着去了。接回她后，发现她腿上有坠崖留下的伤疤，才知道那个田庄里根本没有专人照顾她，一切都疏忽简慢到了极点。
父亲生了大气，哥哥亲自动手，将那些慢待她的下人打了板子，发落去更偏远的乡下做工，父亲又逼着母亲保证再不会这么对她。那是她长那么大，唯一一次看见父亲对母亲发脾气。
侯府的姑娘因为荒唐的理由被亲生母亲送去田庄，险些遭遇意外，传出去就是林凝的污点，所以父亲遮掩了这件事，丢弃了那个田庄，又堵上了所有人的嘴。
这些年家里再没有人提过那件事。随着年岁增长，成了亲，如今又有了自己的孩子，姜知意渐渐能够体会母亲当时的惶恐无助，丈夫常年不在家，女儿病成那样，卜者的话再荒唐，也是救命稻草，又怎么能忍住不试试。
她早已谅解了母亲。如今，她也不会为着此事，揪住沈浮不放。“都过去了，不必再说。”
可沈浮不能不说：“千错万错都是我的错，我一定改，我会好好对你，对孩子，意意，再给我一个机会，好不好？”
他紧张地看着她，等她回答。
车子还在向前，那些白墙灰瓦彻底抛到身后去了，姜知意沉默着，许久：“假如你没有弄错，假如八年前的人，不是我呢？”