作者：一只小火腿
姚安刚想开口介绍, 祁航那边因为年轻气盛，已经一点就着：“我是祁航。你呢？你又是哪位？”
少年一边说，一边上下打量起这位不速之客。从钟浅锡剪裁得当的西装、到男人手腕上的江诗丹顿手表、再到他身后那辆闪闪发亮的宾利轿车——无论从哪一点看，祁航自认为都比对方更适合出现在这条街道。
钟浅锡得到了自己需要的答案, 是不会浪费精力在这样幼稚的挑衅上面的。
他压根没有回应对方的打算，只是示意姚安：“我们走吧。”
去哪里、去做什么？
也许并不重要。
钟浅锡总有他的理由。
“等等。”祁航见姚安真的要上车，愣了一下, 跟着跑了过来, “你不是、不是说，还要回去预习功课的吗？”
十八九岁的男生，喜欢和焦急都写在脸上，一点也藏不住。
钟浅锡停下脚步, 若有所思地回望。他是个压迫感很强的人，尤其是在不笑的时候。
空气微妙地JSG紧缩起来，长满了刺。
姚安也跟着止步, 像是被两股绳子同时扯住。
在某个瞬间, 她隐约看到野兽露出它雪白的獠牙。可很快，尖刃被收起来, 一切只是她眼花。
因为钟浅锡再次开口时, 语气是十分温和的。
“小心碰头。”他绅士地拉开车门, 右手挡住车门上缘, 另外一只手握住姚安的腕子。
体贴中夹杂了一点暧昧。根本用不着姚安自己开口, 他是她的谁，关系就已经不言自喻了。
祁航的眼睛一下子睁圆了。
你看，旁人是不会理解的，哪怕是刚刚还一起吃过麦当劳的老乡——年轻貌美的女孩和出身富裕的男人之间，大概是很让人相信，有爱情这种东西存在的。
姚安不知道该怎么去定义自己和钟浅锡的关系，又有点惧怕朋友失望的眼神，只能扭脸不去看祁航了：“你回去的路上小心。”
晌午没什么风，叮嘱的话也跟着干巴巴的。
宾利蓦地向前启动，喷出一串苍白的尾气。
初生的爱情还没露出个模样，就碎了一地。祁航茫然地站在大街上，好久没有挪动过地方。
*
车子开得飞快，窗外的景色几乎是一晃而过。
钟浅锡修长的指头握住方向盘，视线停在路面上，空气异常安静着。
如果眼前的沉默发生在任何一任男朋友身上，都应该被理解为是在吃醋。可钟浅锡的神情偏偏又是平和的，仿佛无事发生，只是姚安的错觉。
姚安拿不准他的意思，也担心是自作多情。清了清嗓子，才试探着解释：“祁航就是我说过的那个老乡。正好假期快结束了，我们都有空，才一起去看了一场电影。”
“电影好看吗？”钟浅锡看上去并不在意，甚至还能接着话题往下聊。
“还可以。”话到这里，姚安想了想，小声开口，“你怎么会……突然想到要来找我呢？”
钟浅锡没有带司机，也没有带保镖，是自己开的车。这很不寻常，更像是一场临时起意的行程。
姚安很聪明，说的是无心之语，却戳中一点隐匿的事实。
钟浅锡确实更改了原本的计划。
这还要从那间病气沉沉的卧室说起。
“没有我，你什么也不是。记住我说的话。”父亲留下警告，喝了口水，又躺了好一阵子才睡着。
钟浅锡坐在床边，注视着盖在老人胸口的那条克什米尔羊绒毯。
它随着病人的喘息落下去，有那么一瞬间停滞不动，像是要断气。隔了一会儿，呼噜噜，肺部的湿啰音再次响起，毛毯才重又艰难地升上来。
而在对方呼吸卡住的那一两秒里，钟浅锡是真诚地感到了一点愉快。
多么恶劣的愉快。
多么公平的报复。
再坐下去，也许要被天谴劈了。钟浅锡淡漠地笑了笑，站起身，拉好房门，从二楼走下来。
客厅里只剩正在读书的钟太太。瑞恩已经不见了，多半是因为不想和钟浅锡见面，干脆跑回了自己的房间。
“你的父亲怎么说？”看见钟浅锡出来，钟太太问。
“我尽力了，但他不愿意去医院。”
钟太太信以为真：“天啊，看来我们得想想其他办法了——你要留下来吃饭吗？”
留下来做什么呢。
手拉着手坐在餐桌前祈祷，感谢被赐予的食物，宣誓不会背叛父亲、不会背叛兄弟，就好像彼此是亲密无间的一家人似的。
钟浅锡不是不能演戏。
只是在那间气氛沉闷的卧室里坐了半个多小时，再善于伪装的人，也会觉得索然无味。
“不了，我还有点急事要去处理。”
钟太太明显对这样的借口松了口气，却又要露出一副遗憾的表情：“亲爱的孩子，一定多回家看看。”
“当然。”如果这栋房子算是他的家的话。
从别墅里走出来的时候，阳光正好。
这一天才过了一多半，钟浅锡有很多地方可以去。公司、俱乐部、甚至到船上去钓钓鱼。
他也有很多人可以见。
米歇尔先生在电话里说：“有个做贸易的丹尼尔先生一直想要认识你，为了南边的生意。要是正好有空，不如今天来家里坐坐。新到了一批新鲜的牡蛎，我的太太为此还专门请了一个厨师。”
但车开到一半，钟浅锡改变了主意，决定掉头往南去。
因为他忽然感到空虚。
不是肉|体上的饥饿。
少吃一顿饭、少喝一点水，没有什么大不了的。在路易斯安那的时候，他经历过更久的拷打与禁食——有利于维护灵魂的纯洁，洗刷罪恶，他们是这么说的。
这是一种长久的、精神上的空虚。
如同走在烈日覆盖的沙漠里，四周全是路，没有一条是他想要去的。
比起在海上漫无目的地漂浮、钓上一两只鳕鱼，钟浅锡突然很想再去看一看那双圆眼睛，听她讲讲遥远的故乡和过去。
也许只是一时兴起。
“我自己开车，你们不用跟着了，早点回去休息吧。”钟浅锡对司机和保镖说。
可一路南下抵达丹桂大街，他又看到了什么呢？
他的小鹿从一辆破车上跳下来，身边围着那只不停发消息的马蜂。
一种陌生的情绪在滋长，渐渐突破藩篱。
钟浅锡说不出那是什么。
是嫉妒么？
他不确定，只知道已经很多年没有感受到了。
很小的时候，也许有过。
*
“Chink！”
“黄皮猪！”
一些尖利的叫声，在钟浅锡的回忆里响了起来。
大概四五岁起，钟浅锡就知道，自己和镇上的其他小孩是不一样的。
在一个全是白人的保守小镇上，混血的肤色抑或是东方的姓氏，都显得格格不入。
钟浅锡。
这个绕口的、旁人念不出来的亚裔名字，据说是父亲给他起的。那个男人留下了他，却不肯带走他，把他扔在无穷无尽的审判中。
“你没有父亲，是个孤儿！”
“你的母亲是不贞洁的，死了会下地狱！”
“你长得和我们不一样，是个怪物，迟早要被烧死！”
小孩们最残忍，总是怪叫着嘲弄钟浅锡。本应落在地上的篮球，弹过几次，总是精准地落在他身上。
打他不要紧，不能把课本弄脏。哪怕狼狈地扑在土里，也要把书包护住。
母亲对教育和洁净有着执念，考不好试，就要挨打，就要被禁食。
“爸爸为什么不来接我呢？”钟浅锡那时候年纪还小，忍不住地一次又一次地追问。
没有人想要承受那些被打翻的墨水、课间的白眼、操场上的推搡，和满是歧视含义的侮辱词。
“你要听话、要有教养、要干净，父亲才会喜欢你。”记忆里那个黑头发女人，操着浓重的法国口音，是这样对钟浅锡说的。
你是带着罪出生的孩子。
苦难看起来没有尽头。唯一让钟浅锡稍许安慰的是，书上说，我们每个人都是带着原罪出生的。
只要洗刷掉它们，父亲就会来接他了。
“去那个流淌着蜂蜜与奶的地方。”[1]
以色列人可以逃出埃及，奔向迦南地，他也可以。
于是不管是白天还是黑夜，只要有时间，钟浅锡就会一遍接着一遍，去背诵那些能洗刷他罪恶的东西。
直到它们成了本能，长进骨头里。
终于有一天。
也许只是某个很平常的午后，钟浅锡记不清了。
他真的得到了那个宝贵的机会。
“你父亲刚刚打来电话。”躺在病床上的母亲放下手机，激动地咳嗽，“这个周末……就是这个周末。他可以见你。”
钟浅锡整整一夜没睡。他跪在窗前，发誓有那么一瞬间，看见了加百列雪白的羽翼。