作者：一只小火腿
隔天天一亮，他就换上了最好的白衬衫，坐在快餐店的门口等车来接。小小的衣领被浆洗得笔挺，就连手都洗过很多遍，搓得快要掉皮。
指甲缝里不能有一点脏东西。
父亲只喜欢干净的孩子。
无数次默念中，送机的车终于在一片尘土中，开进了满是苍蝇的小镇。
母亲已经病得的太久，没有办法离开路易斯安那。所以那次是钟浅锡一个人坐上飞机，独自去洛杉矶看望父亲。
而洛杉矶是一座国际化大都市，和闭塞的小镇完全不同。
眼前的一切都让钟浅锡感到新奇。
这里有高大的棕榈树，有鳞次栉比的摩天楼，有数不清的汽车，有彻夜长明的灯火。
更重要的是，这里还有很多很多和他一样的面孔。
混血的面孔。
他不再是格格不入的那一个——他终于到了属于他的迦南地。
这种感觉像是做梦，整个人都浮在空气里，最好永远也不要醒。
钟浅锡一路扒在劳斯莱斯的车窗上，贪婪地往外看去。
终于，他下了车，见到了陌生的父亲，见到了那间华美壮阔的别墅，见到了金光闪闪的大理石厅。
却也见到了草坪上踉跄学步的瑞恩。
一个两岁出头的孩子后面，身后竟然能跟着四五个佣人。
“他是你的弟弟。”父亲说。
瑞恩不用挨饿，不用去思JSG考书上那些晦涩的句子。他的生活里没有教条、训诫和守则，只有爱与牛奶蛋糕。想什么时候吃都行，吃到牙痛也可以，不管是礼拜一还是礼拜日。
无知无觉的人最幸福。
有了对比，才会感到痛苦。
钟浅锡不自觉地把手缩进兜里。
虽然下飞机之前，他已经确认过很多次，指甲缝已经洗到完全雪白。但有些东西就是清不掉，牢牢地黏在身上。
在那一刻，荆棘蓦地生长起来，捆住了他，尖刺往深处勒。
直到现在，三十岁的钟浅锡依旧能够清晰得回忆起，那种滋味是如何在身体里翻滚的。
它们前所未有的强烈——疼、痒、窒息。
那是什么呢？
它可以是所有的情绪、任意的情绪。
唯独不能是嫉妒。
因为书上说了，嫉妒是七宗罪。
是必须被洗刷的罪。
*
“所以。”姚安见钟浅锡陷入沉思、没有回答她的问题，于是小心翼翼地伸出指头，轻轻地戳了他胳膊一下：“你是怎么突然想起，要来找我的？”
钟浅锡从回忆中回过神。
他把右手从方向盘上撤下来，握住姚安的左手，抬起来，凑到唇边吻了一下。
“我需要你。”
用的动词不是miss，是need，让这句话的含义天差地别。
姚安看不透对方的心思，却不影响她的脸“轰”地一下子发热。
钟浅锡笑了，没有松开她的手。
红灯变绿灯，车辆前行。
姚安故作镇静地咳嗽了一声，看了看仪表盘上的时间，转移话题：“当代艺术馆是不是要关门了？”
“我们不去那里，去一个更有意思的地方。”钟浅锡说，“我想你会喜欢的。”
*
County Fair。
姚安把视线从市集那块花花绿绿的招牌上移开，惊讶地看向钟浅锡。
偌大的平地上支起一排排小帐篷和烧烤摊，香味徐徐地散开。有人在看杂耍表演，有人在排远处临时搭建的游乐设施，摩天轮、海盗船和秋千。
还有小孩子举着风车，嬉笑着跑过去，大人跟在后面大喊：“嘿，慢一点！”
比起什么也看不懂的当代艺术馆，姚安确实更喜欢这样热闹的地方。
只是很难想象这样的约会行程，会是钟浅锡这样的人安排的——不去海钓、不去应酬，就像一对最普通的情侣一样，随便逛一逛，消磨一个无所事事的下午。
钟浅锡察觉出她的惊讶，拉起她的手。
姚安一边兴奋地四处张望着，一边跟着向前。走了一会儿累了，脸颊胀得红彤彤，像只新鲜的桃子，只等着人咬上一口。
吃人犯法，吃肉是不会的。
在集市里买上一只比脸还大的烤火鸡腿，雪白的犬牙撕开丝缕状的肉，就像咬破猎物柔软的喉咙。
钟浅锡感受到了一点饱足。
路过水果摊时，他问姚安：“还要吃点什么吗？”
“不用了，我好撑。”姚安拍了拍胀鼓鼓的肚皮，摇了摇头，“再说这种雪梨我在超市买过，肉很粗的，不如冻梨。”
“冻梨？”
只需要一个鼓励的眼神，年轻的灵魂就会开始讲话了。
“对呀，你是不是没见过？”姚安兴致勃勃地描述起来，“冬天最冷的时候，把鸭梨放在阳台一个晚上，隔天就会变得硬邦邦的。吃之前要先把梨拿进屋子，在凉水里泡上一阵子。把冰敲碎，撕开皮……”
“味道很好么？”
“当然，果汁可多了！”
更多的故乡从她的嘴里跳出来。
正月里满是鞭炮纸屑的院子，桌上热气腾腾的扣肉和红烧鱼。松城的春天是会飘柳絮的，缠缠绵绵，吹进鼻子里很痒。一个接一个的喷嚏打出来，纸巾都不知道用掉多少。
“鼻子红得像小番茄一样。”姚安嘟囔着。
钟浅锡听着，听着。
空虚的身体和精神在同时膨胀，突然感到了一种久违的充盈感。家是一个意象，只存在于单词里。但它又好像真的出现了，活在讲述中。
此时集市上，有人哼唱起乡村小调。
歌里的男人抱着班卓琴，从阿拉巴马出发，去寻找他心爱的姑娘苏珊娜。
My true love for to see. 歌词是这么写的。
钟浅锡对爱情不感兴趣。
但他承认，今天把开去应酬的车调头、去寻找他的小鹿，也许是他今年做过的最好的选择之一。
说话的时候，人流挤着他们不断向前。
“前面有个谷仓！”姚安眼尖，一路小跑着跟了上去。
木头垒起来的谷仓里，堆满稻草。不少农场动物正趴在上面懒散地打盹，有马、绵羊、兔子，还有一只戴着蝴蝶结的粉红色小猪。
花两美元，就可以喂它一点苹果。
“猪也会吃苹果吗？”姚安很好奇。
“它们什么都吃。”钟浅锡回道。
他说得没错，苹果才凑到小猪嘴边上，就被它呼噜噜一口闷了。
“你是怎么知道的？”
钟浅锡笑笑，没有回答。
姚安正要追问，一个小朋友冲到戴蝴蝶结的小猪边上，和它一起合了张影。
这个举动完全吸引了姚安的注意力。她也想照，又不知道该怎么张嘴，毕竟这样很幼稚。
好在钟浅锡看出来了，递了台阶过来：“要去拍张照片么？光线很好。”
姚安犹豫了一下，不好意思地笑了，把手机从包里翻出来：“用我的吧，有美颜相机。”
钟浅锡接过，目光顺势扫过手机的屏幕。
不知道因为什么，很短暂的停顿了一下。脸上依旧保持微笑，只是手指滑动，快速进行了几个简单的操作。
“是找不到拍摄键在哪里么？”姚安等了一会儿，见对方没有开始照相，于是疑惑地问。
“没有。”钟浅锡抬头，示意姚安微笑，“我找到了。”
咔嚓。
灿烂的笑容被记录了下来。
*
姚安还有课程预习没有做，不能在集市上停留太久。
八点刚过，这场和谐的约会宣告结束。姚安一路小跑着上楼，又忍不住推开窗，冲楼下的钟浅锡挥手。
窗户关上，人在课桌前坐下。书看了两页，英文连成一片，意思都读不懂了。
她把手机重新翻出来，在相册里找出那张钟浅锡给她拍的照片。欣赏了好一会儿，突然又感到害羞，扑倒在了被子上。
今天的钟浅锡很不一样。
他们明明没有说很多话，甚至也没有接吻。只是在热闹的集市上随意走一走，转一转，和其他人一样。
但就是因为和其他人一样，让姚安觉得自己前所未有地接近了他。
要是能天天这样见面就好了。
一个不应该的念头冒了出来——如果放弃最后的堡垒，和钟浅锡搬到一起，变成美食街上的猪又怎样呢？
要知道谷仓里粉红色的小猪，每天都有苹果吃，也是很快乐的。