作者：一只小火腿
车子感受到了主人的渴望，在拥堵的街道上绕行，又在州内公路上飞驰起来。越开越快，越快越急。
钟浅锡几乎迫不及待地想要把一些东西拉回到他身边，牢牢锁住，再也不松开。
呼吸达到急促的顶点，理智游走在溃散的边缘。
就在这个时候。
嘟。
拨打给姚安的电话突然被接通了。
“Hello？”少女的声音在电波的另外一端响起，带着安抚人心的力量。
一瞬间，世界安静下来。
那些焦虑和失控好像也都缩了回去，统统消失不见。
长久养成的自制终于重新浮了起来。
“我来看你，发现你不在家。”钟浅锡开口，尝试去平复呼吸。相较于电话那头的人来人往，这句话听上去平稳极了。
反倒是姚安的声音有些断断续续：“对……我走了，今天的飞机。”
背景里有航空楼的广播。还有行李箱滑过大理石地面时，发出的咕噜噜响动。
“什么时候回来？”钟浅锡问。
姚安顿了一下，才回道：“我不会再回来了。”
男人握着手机的指间收紧。
碎发垂了一点到钟浅锡的额头上，留下些柔软的阴影，让他看上去不再那么坚无不催。
即便对方看不到，钟浅锡依旧像平时那样，露出一个笃定的微笑：“不，你会的。”
姚安是一定会回来的，因为她是年轻的自己。
只有在洛杉矶，在这座黄金城里，他们才能完成属于他们的梦想和野心。
他们有更多、更大的事情要去做，就像克莱德和邦妮要劫富济贫、去洗劫美国南部，就像在达拉斯的雨夜说过的，for the greater good。
目标达成之前，谁也不能从这辆车上跳下去。
可姚安却轻声重复道：“这个手机号到月底就停了，我也不会再回洛杉矶。”
为什么不回来？
钟浅锡很聪明，很少遇到他不能理解的事情。
眼下，这件事偏偏正在发生。
“CA988 is now boarding. Passengers fJSGrom Los Angeles to Beijing， please come to Gate 35……”
在他思考的时间里，航站楼的广播声在电话那头响起。
类似的播报，钟浅锡曾经听过无数次，但从没有一次像现在这样，让他感到这样焦急。
他察觉到对方随时可能会挂断通话，语气不自觉变得强硬起来：“我很快就到，我们聊一下，你先不要登机。”
姚安察觉出了钟浅锡的异样。呼吸静了片刻，脚步真的停了下来。
但她没有回答“好”，也没有说“不好。
而是想了想，开口道：“还记得在达拉斯的那个晚上，我问过你什么问题吗？”
钟浅锡当然记得，那是一场关于爱的讨论。
他以为姚安会旧话重提，询问他是不是爱她。让他没有料到的是，对方这次说的是：“我爱过你。”
姚安用的是过去式。
I used to love you， but the feelings are gone.
刺痛传来，荆棘在生长，就长在钟浅锡空洞洞的伤口里。
姚安的讲述还在继续。
“是不是有点幼稚？”她甚至很轻地笑了一声，“明明大家都知道，一切只是游戏而已，可我还是很傻地陷了进去。”
“我知道你有很多能力，也有很多手段。但是我要走了，请不要再来找我。”话到这里，姚安深吸了一口气。
“因为我爱过你。”
而随着姚安讲出留给钟浅锡的最后一句话。
嘟。
电话被挂断了。
2015年的初冬，洛杉矶一片晴朗。阳光铺满柏油马路。没有下雨，没有下雪，再好不过的一天。
钟浅锡坐在宾利的后座，却像是被一场雪崩盖住，久久没有动过一下。
在无数个辗转不眠的夜里，2015年，2016年，2017年……2020年。
他都曾不止一次想起过，姚安留给他的那句话。
这句话从前没有人对他说过。
之后也没有。
“洛杉矶也许是你的城市。”通话结束的前一秒，姚安对钟浅锡说，“但它不是我的。”
第35章
2020年, 北京。
八月末，正是夏天最热的时候。
柏油路被太阳晒出刺鼻的烘烤味，树叶缩成皱皱巴巴的一卷。灼灼烈日照在写字楼的玻璃上, 闪出一片炫目的光斑。
而在国贸33层的会议室里。
空调温度打得很低，气氛却像是被户外的燥热感染了似的。
一场争论正在进行, 异常激烈。
“我昨天专门花了一些time（时间）和energy（精力），去看了一下你们这个广告方案。我认为里面存在着很大的problem（问题）。”名叫Tim Wong的甲方客户代表把PPT一页一页往后翻，鼠标点得劈啪作响，“首先呢, 是Slogan（标语）设计得不够有新意，you know（你知道的），太俗了。”
长桌对面, 坐着乙方。
市场专员小楚翻了一下白眼。
身旁的同事张姐咳嗽了一声, 示意他克制。
而那个王Tim见没人反驳，继续发表他中英参半的演讲：“更重要的是，一会儿online（线上），一会儿又on site（线下）, 整个企划弄得乱七八糟。我真是搞不懂，你们这是要做什么。回头钱花掉了，看不到result（结果）, 又该怎么办？”
这么一通无端指责下来, 再好的耐心也听不下去了，况且小楚还是个爆脾气。
“什么叫怎么办？”小楚忍不住了, 梗起脖子回怼客户, “我们公司在行业内很有口碑, 又是专业做广告策划的, 肯定有办法啊。只要不是外行指导内行, 有什么可担心的？”
这句话不说还好，说了就是火上浇油。
王Tim顿时提高了嗓门，也顾不上飙什么英文了：“你这是什么意思，想说我是外行呗？我可是剑桥的硕士。”
小楚：“哟，那怎么敢。您可不是外行——您英语说得这么好，是外宾。”
意思大家都是中国人，别因为进了外企，就在这里放洋屁。
气氛登时僵住。
张姐看出不对，赶紧拉了这个愣头青一把：“小楚，你少说两句。”说完又转向甲方，陪起笑脸：“王先生，您不要着急。针对您刚刚说的那些问题，我们有自己的方法……”
晚了。
王Tim这边已经出离愤怒，“啪”地合上了电脑：“Nonsense（一派胡言）！我实在没办法和你们这群文盲communicate(沟通)！！”
眼瞅就要谈崩，就在这个时候。
叩叩叩。
会议室的门被敲响了。
片刻后，一个女人从外面走进来，带来一阵清凉的风。
“实在不好意思。”她露出歉意又得体的微笑，“和总部的会刚刚结束，让大家久等了。”
“姚经理，您来也没用。”王Tim站起身，示意一起来的同事收拾东西走人，“我们已经决定再考虑一下，要不要和你们公司继续合作这个项目了。”
他口中的姚经理，就是姚安。
26岁的年纪，波浪卷发盈盈地披在她的肩上，丝质衬衫柔软服帖。和二十岁时比起来，少了一些天真，多了一点智慧，妆容和仪态都趋近完美。
而姚安之所以会在这个节骨眼上，出现在这家著名的广告公司，就不能不提到Rigney教授。
大学毕业之际，无数道路曾经在姚安面前展开。
回松城也好，去首都也罢。
只要能够找到一个学以致用的地方，对姚安来说，就是一份好工作。刚好北京某业内大佬是洛城大学的校友，于是凭借Rigney教授的那封推荐信，加上一篇充实的简历，姚安成功获得了一份实习。
实习来得虽然容易，但真正想要在这家公司留下来，并没有那么简单。
广告公司基本把人当牲口使，业内生态糟糕透顶，加班到凌晨也是常事。一起竞争转正岗位的各个又都是名校海归985，卷得风生水起。
每个熬夜的晚上，父母都会打电话过来，念叨的往往也都是同一件事：“让你留美国，你不留。让你回松城，你也不回。要我看，女孩子就应该找份稳定点的工作，早点把婚结了……”
他们越说，以姚安这样的性格，就越不可能回去。
咬着牙也要坚持。
一个月、两个月、三个月。直到实习期满的那天，一群实习生坐在会议室里，等候转正名单的公布。
心跳怦然作响，紧张地浑身发冷。
再之后，人力念出那个名字：“姚安。”
听到这两个字时，姚安的嘴都张大了些。恐怕连她自己也没想到，竟然能够在一大群人里脱颖而出，成为那批实习生里，唯一留下来的一个。
为什么会是她？
她有什么特殊？
在旁人羡慕又酸溜溜的目光里，姚安捏着一张薄薄的转正评价表，激动地有点手抖。