作者：星球酥
妈妈是在外婆去世?的时候买的，正?买在外婆邻处，而外婆的坟茔又靠着外公?；如今三个?人都长?眠地下，三个?坟头并列，岁月却不同。
像是小小的一家三口。
外孙女抱着花与祭品去洒扫，思归除着草，忍不住想，妈妈小时候会是怎样的呢？
外公?还健在的时候，那个?属于妈妈的三口之家，会不会有小小的柳敏放学后踩着十字花格回家？
小小的妈妈推开家门，满屋都是外婆的饭菜香气。
那时一切都还没有发生。思归想。没上大学，没有破碎的婚姻，没有余思归，年幼的柳敏甚至还没来得及生出确切的梦想，更无从听见深夜里梦推杯换盏的声音。
柳教授。柳师姐。柳同学。柳敏。
余思归眼?眶发烫，摇了摇头，将思绪甩出脑海。
“如果我给自己买的话，”归归喃喃道，“其实也会买在妈妈身边的。”
然后她眨掉泪水，小声道：“说没动买坟地的念头是假的。”
“我其实翻过那个?小册子，”思归小声絮叨，“想看看价格和服务，如果可以的话我也想靠着买一个?……但?是翻完了最?后还是没买。一来六万块一平米太贵了，二来它还有使用年限……”
思归静了一小会儿，难过道：“……明明有使用年限却让它白白空着，多亏啊。”
“但?我又不能?因为?这个?去死。”思归说。
“主要是我觉得人生还有那么长?，这不是我现?在该去买的东西。我还有那么多想要的东西，想做的事，还有那么多不安分的念头……”
夕阳斜沉，火红地染上天穹，思归那一刹那话都说不完，难过得浑身发抖，手?心出汗，说：
“妈妈，如果我考不上怎么办？”
如果我考不上清华怎么办？她想。
那是你临终的托付。
思归泪水滚落，她感到恐惧，如果我的大考就?是没有考运怎么办？
我付出了那么多努力，经历了那么多个?不眠不休的日日夜夜，被曾经的同学甩在身后；我看着喜欢的男孩在我面前克制着，不远给我带来压力，我看着他异地往返，看着他站在校门口，等着接我回家。
而在这样的付出中，如果我考不上，我该如何自处？
“……”
余思归在夕阳下嚎啕大哭。
她哭得肝肠寸断。一整年的辛劳与痛苦，对未来、对自己的的迷茫倾泻而出，她想问问妈妈，想问问她会不会失望，会不会觉得我没用。
而面前的石碑沉默如谜。
那个?人永不应答。
-
下午六七点钟，余思归哭累了，从公?墓出来，打车回家。
暮色四合，她到家时天已经黑透了。
老城区繁星漫天，家里客厅里亮着盏小灯，思归用钥匙开门，客厅里盛淅写报告写得废寝忘食，屏幕映在他掐金丝眼?镜上。
他见归归到家，用眼?神示意了下，又专注地转回去修改他写的东西。
还有几?天高考啊……龟龟麻木地想，然后问盛淅：“我们晚饭怎么吃？”
盛淅没听见。思归只觉有点想哭——想哭不是因为?盛淅没听见，而是她压力太大了，几?乎已经濒临极限。
然后思归强忍着泪意，问：“我们点个?外卖吗？”
盛淅在确认自己程序的逻辑，镜片映着屏幕荧光，望向思归时目光很淡。
然后他问：
“你哭过？”
归归：“……？”
盛淅叹了口气，道：“我给你看个?东西。”
他摘下眼?镜，把?眼?镜搁在茶几?上，示意思归过来，又以虎口抿她红红的眼?角。
“你要给我看什么？”归归忍着眼?泪躲了下，问。
“我只是难过。”她苍白道。
客厅灯光昏暗，盛少爷没答话，揽着归归的腰，把?她拉近，仔细拭净她的水汽。
他的动作?十分专注，思归心里一酸，只觉自己无法承受。
然而下一秒，盛淅从旁边的地上拿起思归的switch，把?游戏机递给了归归。
”我想给你看这个?。“他淡淡道。
思归一愣。
你打通关了什么游戏吗？归归一惊，接着又本能?地觉得奇怪——
盛淅并不是个?缺钱的人，但?是这两千块的游戏机，他却从来没给自己买过，一直在用余思归的。 “我不知道这么做对不对。”盛淅嗓音很轻。“但?我花了挺久。”
思归一怔，按开屏幕。
——那刹那，余思归呆住了。
那是一个?游戏时长?将近1200小时的《动物?森友会》，以及里面被建设好的小岛。
思归高中课业繁忙，买回游戏后这么多年，也就?玩了十几?小时，就?算加上妈妈后来在病床上玩的那些，这个?游戏的总游戏时长?也不会超过100h。
她吃惊地看着盛淅。
盛淅：“你让我不要动的我都没动。”
“……”
思归怔愣地打开那座小岛。
《集合啦！动物?森友会》，是一个?三岁小孩都可以玩的，在玩家移居无人岛后，把?岛屿建设成属于自己的家园的游戏。
它是宫本茂的“Wife-o-Meter”，妻度计。
加载读条非常长?。
而当思归操作?的小人终于出现?的瞬间，她看见了游戏中，盛淅建设好的岛屿。
那是一道长?长?的上坡，坡道两旁种着阔叶树，马路蜿蜒，夕阳已沉入海底，天空一轮月圆。
归归盛淅用并不充裕的资源一点点挖出了归归家附近的街道，还原了小超市，还原了路旁的篱笆与花，还原了附近的居民楼与树，小动物?们走在马路上，看见思归的小人就?跑上来和她说话，送她礼物?。
那些小动物?都是思归当年领上岛的。
——盛淅把?整个?岛，挖成了归归家附近的模样。
那是游戏里的，她的另一个?家。
余思归几?乎能?认出这里的一草一木，认得坡上的每一朵花，她手?都在发抖，在游戏里，沿着六月无尽夏绣球跑上去，拐过波澜壮阔的、深夜的大海——
——然后，余思归看见了坡顶的，那所能?望见大海的房子。
院里西府海棠怒放，葡萄爬架蓊蓊郁郁，一辆小车停在其间。
而在院子的另一头，有一个?小人。
“……”
余思归那一刹那连呼吸都困难，眼?泪猝然盈满眼?眶。
她手?都在发抖，操作?着自己的小人跑过去，穿过岸边摆了许多乌龟的池塘，跑到那个?小人跟前。
那小人正?在塘前坐着发呆。
星星在小小人头上划过，大海的风吹过她的裙摆。
——没有化疗，一头长?长?的黑头发。
小人眼?睛圆圆的，穿一身绿套裙，肩上扛着一个?捕虫网，站在月亮下面。
眼?神像星辰一般明亮。
“……卡带盒子背面，”盛淅看着那个?小人，在游戏机的光中慢慢道：
“写着一句‘在无人岛开始新?生活’。”
余思归难以自控，眼?泪颗颗滚落，像坠落的星星。
“我不知道怎么陪伴你。”
盛少爷声音很轻，“有时候我会感觉，你心里有一个?角落永远留给了那个?伤口。”
“——想着你们没完成的约定，想着你妈妈本该拥有的、温柔的一生。”盛淅擦去她的泪水，道：“那遗憾之感似乎永远萦绕在你身边。”
思归泪眼?朦胧，在黑夜里看着他。
“我没有办法把?离开的人带回来。”
游戏机里的流星划过天穹，映亮女孩湿润的眼?睫。
“但?你那天和我讲完之后，”
盛淅看着她，说：
“我就?有一个?想法。”
余思归只觉自己抽气的每一下都带着被泪浸透的尾音，她鼻尖酸得发痛，“啊”了声。
“我想给你讲个?故事。”盛淅说。
屏幕上，属于小岛的夏夜温柔绵长?，草长?莺飞，小坡上西府海棠怒放。
他说：“很久很久以前，在遥远的国度有一个?无人岛。一个?叫Nook Inc的公?司发现?了商机，搞了一个?无人岛移居计划，找了一个?叫狸克的狸猫坐在柜台里收钱，收完钱就?把?你带到一个?岛上，让你远离尘嚣，远离俗世?。”
盛淅看着她，说：
“于是日升月落，你在上面砍树、种菜，还他借给你的房贷，看春夏秋冬迭忽而过。”
余思归泪眼?朦胧，看着面前的少年。
“我想告诉你。”
少年说。
“在这无人岛之中，有一个?和你家附近几?乎一模一样的小岛，山坡上绣球盛开，在一望无际的大海正?中，你妈妈就?在那里。”