作者：景戈
如果把程珩一当作其他人, 她是该道歉的。
她太冒犯了。
岑眠耷拉下脑袋, 默默地吃饭。
程珩一的视线落在她的脸上，看出她的沮丧，薄唇紧抿, 按住筷子的指尖泛白。
院子里陷入比刚才更加僵持的沉默。
饭吃完的时候, 沈平山晃晃悠悠地回来了，将碗筷搁在桌子上，撂下一句：“我去跟老梁下棋了, 你记得给菜地里浇浇水。”
程珩一应他, 站起来收拾。
“碗给我。”
头顶上方传来程珩一声音, 恢复了平淡，仿佛刚才对她冷言冷语的他，只不过是岑眠的错觉。
岑眠双手捧住空碗, 食指指尖颤了一下。
半晌，她缓缓地将碗推出去给他。
程珩一将三个碗叠在一起, 筷子也一把抓进手里。
“剩菜别给我倒了。”沈平山栅栏推到一半，回过头, 瞪向正端起盘子的程珩一。
“留着明天早上下稀饭吃。”
“知道了。”程珩一说。
沈平山转身出门, 嘴里还不忘嘟囔：“小鬼仔, 外头待久了，养出一身城里人的臭毛病！”
浪费粮食。
岑眠注意到那盘菜里, 其实就剩下两筷子的煎辣椒和几颗豆豉。
程珩一走进厨房，弯腰，将盘子里的剩菜倒进了装垃圾的木桶里。
显然没把沈平山的话听进去。
老一辈的人节俭惯了，劝是劝不动的。
程珩一在医院里不是没见过吃剩菜吃出尿毒症的患者，得不偿失。
沈平山回来了又走，院子里的空气重新变得凝滞。
岑眠坐在长凳上，双手撑在凳子边缘，脑袋压得低低。
程珩一清理掉剩菜，垒起碗盘，端到了水井边。
他余光瞥见坐在那的岑眠，反思起自己，是不是说话太重。
“眠眠。”
“来帮我个忙。”
他用尽量温和的语气说。
岑眠缩着脖子，听见他的声音，肩膀还是抖了一下。
尤其程珩一那一声“眠眠”，每个音符，都润得像是月光下的鹅卵石，却喊得她脊背发麻。
像是给孩子打了一巴掌，又因为愧疚，给了一颗糖，刻意讨好。
“……”程珩一将她的反应看在眼里，发出无声的轻叹。
程珩一并不想让岑眠知道他家里的事情，像是破袜子上的一个洞，尤其不想在她面前露出来。
他一时应激，反而伤了她。
岑眠不愿显得自己很矫情别扭，慢吞吞地站起来，朝他走过去。
她问：“要做什么？”
许是沉默太久，她的嗓子微哑。
程珩一甚至觉得其中携了一股潮湿水汽，裹挟着对他的控诉。
他的声音愈加温和，再不敢跟她说重话。
“我要洗碗，你帮我按一下水井。”
岑眠闷闷“哦”了一声，手搭在水井的扶手上，学着之前看到程珩一压水井的样子，上下压水。
出水口里噗噗涌出清水，程珩一就着涌出来的水洗碗。
岑眠按压了没一会儿，胳膊就酸了。
她是在城市里长大的孩子，只知道水是拧开水龙头就有的，从来没想过，原来在有些地方，水是通过这样古老的压水方式得来。
就连洗碗也不是用洗碗布和洗洁精，而是用老丝瓜和柴火烧成的灰。
沈平山不爱用洗洁精，觉得那是化学成分的东西，吃了有毒。
洗完碗，程珩一将碗筷放回到厨房斗柜里，拿起灶台上的布擦了擦手。
他回了一趟房间，又绕到厨房后头堆杂物的地方，拿上扁担和两个红色塑料桶，桶里放了一个葫芦瓢。
走到院子里时，看见岑眠又坐回了桌子前，双手托腮，望着远处暗淡的天际线发呆。
好像还没从被他凶了的事情里缓过神来。
程珩一拧了拧眉，有些头疼。
“我要去给菜地浇水，你一起来吗？”他主动问。
岑眠没精打采地抬起头，看向他时，却愣了一瞬，发现程珩一不知道什么时候换了一身衣服。
衬衫换成了宽松的黑色T恤，长裤也换成了一条深色的休闲运动裤，五分裤的长短将将过膝，露出一截修长的小腿，皮肤冷白，肌肉线条匀称，脚下踩了一双拖鞋。
因为他这一身打扮，平白添了许多的少年感，清爽干净。
岑眠点了点头，跟去浇水了。
大概是色令智昏。
她跟在程珩一身后，亦步亦趋。
沈平山的地，离老屋有一公里的距离。
白溪塘村子里的路，最宽的只有一米，窄的就只有半米，常常与人撞个正面。
一路走来，岑眠听见许多人与程珩一寒暄。
吴侬软语，寒暄起来显得很温柔。
岑眠盯着他的背影，觉得在城市里的程珩一，与在白溪塘的程珩一，不像是同一个人。
虽然不明显，但城市里的他，透着一股紧绷感，待人处事中亦是有淡淡的疏离。
而他对白溪塘里的人们，却是说不上来的亲切，整个人多了几分松弛感，走路的姿势也是，单手插进了休闲裤兜里，散漫地走在田埂里。
岑眠数了数路上与他打招呼的人，一共十二个，八个人喊他“沈幺”，三个长辈喊他“幺儿”，只有一个人喊他“珩一”。
她想，程珩一不让她问的事情，大概村里多半的人，都是知晓的。
岑眠低下头，一双双沾了泥土的解放鞋、胶鞋与她擦肩而过，她的白色球鞋显得格格不入。
她扯了扯嘴角。
意识到她对自己在程珩一那里的定位多少有些错误的判断。
原本岑眠以为，程珩一只是单纯对她没感觉，不喜欢她而已。
但至少他们那么多年的情谊是不变的，没有人比她更了解程珩一。
到了白溪塘，她才发现，所有人都比她更了解。
而岑眠很清楚的确定，程珩一在与她朝夕相处的十年校园生活里，从来没有提到过关于白溪塘的一切。
如果每个人都有两个世界，里世界和表世界。
岑眠以为她在程珩一的里世界，但真相是，她从来就没有进去过。
她眨了眨眼睛，觉得眼睛里有些酸酸的。
岑眠不想沉浸在无谓的情绪里，抬起头，望向远处蓝天。
忽然，她脚下一滑，踩到了延伸至田埂上的青草。
程珩一伸手想拉住她，却已经来不及了。
岑眠整个人摔进了田埂旁边的水渠里。
她双手撑着地，感受到冰凉的水浸过她的手背，屁股凉飕飕的，水透过衣服布料，湿到了里面。
水渠下面是柔软的泥土，摔不疼人，但满身的泥土，也足够使人狼狈。
岑眠有一瞬间的呆滞，懵在了那里，泥水溅到了她的眼角。
她仰起头，看见程珩一高高地站在梯田上，俯瞰她。
岑眠看不清程珩一此时脸上的表情，但她猜一定冷漠多于关心。
不知道是因为摔进了水渠里，还是因为晚饭时被他凶了，又或者是其他什么原因。
她突然觉得很委屈。
难过的情绪借着她此时的狼狈，一股脑地涌了上来。
眼泪啪嗒落下，落进了浑浊的泥水里。
一切发生的太突然，程珩一也懵了一瞬，等他弯腰想去拉岑眠时，迎着已经很暗淡的天光，注意到她眼角有晶莹泪光闪烁。
程珩一扣住岑眠胳膊的手顿了顿，然后收紧，将她拉了出来。
“回家吧。”他说。
“不要。”岑眠摇头，“水还没浇。”
已经走到那么远了，她还摔了一跤，不能什么事情也不完成就回去。
程珩一知道岑眠的性格，这么多年一直没变，一旦她脑子里有什么事较上了劲儿，就会一直坚持到完成为止。
就算满身都是脏污，衣服在还淌水。
他无奈道：“那走吧。”
所幸现在六七月的日子，天气炎热，岑眠身上虽然湿漉漉的，但不至于冷，偶尔有风吹过，甚至带起了一阵清凉。