作者：州府小十三
你这辈子都不可能把叛逆和硬气跟她联系在一起。
没办法, 不是每个人都是披甲挂帅的穆桂英，也不是每个人都是个性鲜明, 独具一帜的艾莎女王。
总有人乖巧可爱，善良柔软，你会因为她的好脾气而频频想和她接触，也会因为她温吞的性子，在某些事情上跟她着急。
江晚就是这样的人。
但和江晚不一样，裴行初从小就又冷又混。
十岁之前，这个年龄段的男孩儿总有种和年龄不相符的中二和倨傲。
不爱带比自己小一点的小朋友玩儿, 也不爱跟家里这个妹妹说话，端着自以为冷酷的架子。
江晚那个时候怕他, 因为裴行初不太跟她讲话。
事情出现转机是在江晚六岁那年的夏末。
她刚上小学, 裴友山和林芝华出差不在家。
家里新来的佣人知道她不是亲生的, 在日常起居的照顾上, 有着很明显的怠慢。
江晚年纪小，不懂这叫“看人下菜”，但知道最近新换的那个带她的阿姨，总不爱搭理她，爸爸妈妈不在的时候对她也有点凶。
才六岁的小姑娘，对身边的大人有着很严重的依赖，也有着很严重的畏惧。
那天下午放学，她下了车从前院回来，好奇拨了拨院子里新长出来的木芙蓉，不小心被花盆破掉的棱角扎到手。
挺长的口子，痛得她一直皱眉。
她叫了几声前面的阿姨，阿姨没理她，她怕再被阿姨凶，忍着痛进门，自己悄悄摸到储藏室，找医药箱。
然后——药箱是找到了，但从架子上扒拉下来时砸到了脚。
她抱着脚踝坐在储藏室的角落里，眼冒泪花。
后来是路过的裴行初发现了她。
不到十岁的男孩儿拎着她的领子把她拽到了自己房间，问她情况，又给她涂药，最后把那个新来的阿姨给炒了。
“疼就说，没长嘴？”
江晚木讷：“可是爸爸妈妈都不在家......”
面前站着的男生虽然比她高不少，但脸孔仍旧稚气。
他貌似有点无语，说了句：“我不是在吗？”
江晚反应了半晌，点点头，意识到——自己还有个哥哥。
当天晚上阿姨被炒没人陪的江晚，犹豫再三，抱着绘本爬上三层，敲了裴行初的房门。
门打开，小姑娘圆溜溜的大眼睛盯着里面的人。
怯怯的童声。
“哥哥能给我讲故事吗，以前都是妈妈讲，现在妈妈不在家......”
觉得自己摊上事的男孩儿：......
那天两个人一起睡在了阁楼。
虽然两个人年纪都不大，但男女有别，林芝华很少让他们睡在一起。
只有偶尔午觉会。
一直到上初中前，裴行初都自己霸占一整个阁楼，一墙的漫画书，还有一墙的手办和游戏机。
江晚有时候会爬到阁楼找他。
比她大几岁的男孩儿和她玩儿不到一起，所以也很少带她玩儿什么。
随手丢给她一本漫画，她看困了就直接睡在阁楼。
但每次醒来，身上都会盖着一条魔动王的毛毯。
裴行初八岁那年让裴友山动关系帮他买到的限量联名——没成想，最后成了江晚专属的小被子。
江晚九岁那年，裴行初去上初中，学校离家有点远，他选了住校。
裴友山和林芝华都不同意，但拗不过裴行初。
他性子挺傲的，做什么事都不跟家里商量，也没人能管得住他。
江晚对裴行初要离家上学没什么想法，唯一想到的是这样的话她以后就没办法经常去阁楼了。
裴行初会锁门。
好可惜，之前的漫画她还没看完。
走前那天，裴行初把她叫到了阁楼。
跟着人上去，男生站在书架前整自己的东西，没开口说话，也没理她的迹象，貌似没什么重要的事。
江晚呆愣愣地望着他的背影，最后实在是有点疑惑，正想开口问问，看到放了书的裴行初走过来。
“如果以后爸妈不在家，有人再欺负你，你就给他们打电话，”过了十二，男孩儿身量拔高，站得近了，是完全的垂头。
他脸上没什么表情，挺冷漠的样子，口吻也有点阴阳怪气：“家里电话又不是给死人用的。”
江晚支吾了一下，没立马应下来。
她不知道这算不算给爸妈添麻烦。
她有点怕麻烦添多，他们就不要她了。
反正那些人充其量也只是有点冷淡，她还是受得了。
再说也不是每个阿姨都那个样子。
无关性格或者别的什么，每个人的幼崽时代，最害怕的莫过是被“抛弃”。
生活在幸福原生家庭的小朋友，刚被扔到幼儿园都会“分离焦虑”哭上一整天，更遑论这种知道自己是被收养的乖巧小姑娘。
大家都对她很好，但她还是活得有点拘谨。
裴行初没什么耐心，看到江晚踌躇的样子，有点不想理她，但目光飘到耸拉着的那颗毛茸茸的脑袋时，往外迈的脚又顿住了。
思索了两秒，他转身绕到桌后，从本子上撕下来一张便签纸，挺不耐烦地写了一串号码扔给她。
那天，裴行初出房间前，跟她说的最后一句话是——被人欺负了就打给我。
我替你向爸妈保密。
他这么说。
对了，除了一张写了手机号的便签外，还丢给了她一把阁楼的钥匙。
这个任何人都进不来的阁楼房间。
江晚意外的，竟然成了除裴行初外第二个拥有钥匙的人。
很神奇，两个人不算亲近，却像是秘密般，拥有一个共同的房间。
后来江晚来过阁楼很多次，意外发现，书柜最右边放了整套原先她在看的那个漫画。
她忽然想起，也就是几个月前，她看完其中一本拿过去问过裴行初。
问他还有没有，好像没完结，说自己还想看后面的故事。
整套的漫画书放在书架的第三层——她目光平视正好能看到的位置。
江晚有裴行初的号码，裴行初也有她的。
但那几年两人好像从未互相发过消息。
本就不是亲兄妹。
江晚腼腆，裴行初孤冷，会亲密无间才是奇怪。
江晚上六年级那年，裴友山因为公司的事情要常住纽约半年，林芝华也因为遗产官司的问题被迫长期呆在荆北。
骤然，家里只剩了江晚一个人。
她胆子小，跟家里的佣人也并不是很亲近，开学晚会坐在倒数第二排，身后的男生非要讲鬼故事，江晚不想听，男生就喊的大声，最后还是一句两句灌到了她的耳朵里。
她晚上回家，面对空荡荡的别墅，一时后怕，抱了几床被子在床上围着自己，却翻来覆去不敢闭眼，还是睡不着。
熬到凌晨四点，床头的手机忽然亮了下，是裴行初发来的消息，让她第二天早上起床去书房帮他找本书。
前两天返校走得急，他忘拿了。
这是记忆里裴行初罕见给她发消息的时候。
江晚却忽然像抓住了救命稻草，行动先于意识，颤巍巍地拨出去了一个电话。
电话接通时，风大，没关严的玻璃窗被吹得“咣当”响了一下。
江晚被吓了一跳，张口说话时，声音下意识带了哭腔。
那面裴行初起夜发现书忘拿了，第二天上午要用，所以给江晚发了信息。
他浑浑噩噩的，被江晚这声音一下弄清醒了。
问她怎么回事。
最后搞了半天弄明白是因为“鬼故事”。
电话那端的男生非常无语，冷笑着嘲讽了她两句，说听个鬼故事就不敢睡觉了，也是神人。
江晚被讽刺得脸红，放了电话更睡不着了。
但几分钟后。
她战战兢兢，终是按捺不住恐惧，再次回拨刚刚那个号码。
“嘀嘀——”声后被接起来。
十四岁，对面人已经过了变声期，电话接通的那一瞬，低低“嗯”的那声混着电流，略微带了磁性。
江晚莫名，耳朵一烫。
小学六年级，班里有早熟的女生已经开始传阅古早言情，江晚对那些不感兴趣，只是在同桌看的时候翻过几下。
有相熟的女生偶尔会谈论，隔壁中学哪场球赛有哪个男生，长得帅，声音也好听。
江晚在这一刻模模糊糊地想。
那些男生好像也没什么好看的，她哥哥的声音也好听。