作者：唯刀百辟
……
陈子夜坦坦荡荡，无所畏惧。面无表情地走到教室中间，将东西连带面包牛奶一齐搁在她桌前。
陈纵羞愤难当，从头顶红到脚底，连一句“他是我?哥”的瓜葛都觉得可耻。
后来，陈纵怕谣言传给丁成杰知道，挨个请相熟的女同?学吃烤肠，煞有?介事的通知：“那天来教室给我?带文具盒的男的是我?哥！”
女同?学们都是大嘴巴。事态正如陈纵所愿，一天之?内，所有?人都知道了?，“他是陈纵的哥哥！”
但事态又总不如陈纵所愿。自?从所有?人都知道了?他是陈纵的哥哥，陈纵便开始没个消停。
有?不知名?女同?学给陈纵哥哥写信，又没有?渠道打听到他的名?字，就?将情书装进信封里?，信封上写，“给三年级最白最帅那个新转校生。”情书当然?被其?他人领走了?。
有?人认识高年级的，打听到他叫陈子夜，立刻脱颖而?出，以笔友身份写信，请“初三一班陈子夜亲启”。
有?更聪明伶俐一些的女同?学，经过门卫室，发?现了?这封“初三一班陈子夜亲启”，便擅自?取了?信，请陈纵喝五块钱一杯的天价奶茶，叫陈纵带她去子夜班上，要把信亲自?交给陈子夜。陈纵吃人嘴软，是必要替人鞍前马后的，只好硬着头皮，第一次主动地去楼上找寻子夜。
两个低年级嫩生的女孩组团擅闯入高年级资优班的世界，也引起不小轰动。这一次陈纵虽也脸红了?，倒也没有?太反感。毕竟她为钱所困，也没有?什么好丢人的。将女孩子领到他课桌边，仰着脑袋，腰杆挺得直直地讲，“许薇薇拿错封信，特意带过来给你。”
子夜坐在后排看?书，见到她倒有?点意外，没有?多?话。一路目送她出了?教室，并没有?被别?的任何事情打扰。
回家之?后，两人心照不宣，都没有?提这件事。陈纵为五块钱将他出卖，到底过意不去，饭桌上不停夹五花肉到他碗里?。小孩其?乐融融，大人更是开心。
邱阿姨笑着说，“子夜你看?，妹妹待你多?好。”
爸爸嗔怪道，“陈纵，你当是在喂猪是不？”
子夜没有?为此更不爱搭理她，也不会因她的故意示好而?亲近半分。两人依旧表面亲亲热热，私底下不咸不淡，从早到晚最多?的接触就?是目光接触。陈纵看?他少一点，因为无法直视。子夜看?她多?一点，原因不明。
薇薇主动了?几次，约等于一次没主动，没有?激起半点水花。
陈纵有?时候放学碰到他，会盯着他后脑勺开始思考。陈子夜，你傲什么傲？薇薇这么漂亮都不稀罕，你究竟要找个什么样子的来配？
丁成杰为了?追薇薇，主动找上陈纵做僚机。他成绩不好，自?习时经常跟陈纵同?桌换座位，请她为自?己的情书提意见。后来发?展到，做操时要站她背后方?便策划，送早餐要多?送一份方?便收买……渐渐，丁成杰顺理成章，每天早晨骑自?行车买好早餐等在院子门口等陈纵，放学回家载着陈纵第一个冲出校园，以十分钟的光速抵达小院门口。
丁成杰渐渐不提薇薇的时候，邱阿姨后知后觉，竟比爸爸还先发?现陈纵早恋。老师都还没讲什么，陈纵先被邱阿姨和爸爸联合勒令给丁成杰打电话。
“就?说叫你以后都别?来找我?了?。”
爸爸将电话拨通递给陈纵，两个大人都守在门口，监视她打完这通电话。
“以后你不要再给我?打电话了?，”陈纵坐在书桌前，流着眼泪，狠狠地说，“也别?来找我?了?。”说完，立刻挂断电话。
将手机还给大人，陈纵眼泪忽然?汹涌而?下。不是失恋，不是舍不得丁成杰，而?是觉得无助，觉得窒息。她推开大人，跑过院子，躲进厕所嚎啕大哭起来。
子夜刚刚放学，与泪流满面的陈纵擦身而?过，听见两个大人皱着眉交头接耳，“这个时候不严厉管教，想管就?来不及了?。你不是认识学校老师吗？麻烦他们帮忙看?着，又黏在一起就?打电话给你。”
这间接导致后来陈纵与子夜在一起，心里?萌生的一个恶毒的念头竟然?是，我?同?时报复了?他们两个，真爽快。
她将这个想法告诉子夜，子夜不但没有?生气，而?是笑了?。眼睛很亮，笑看?着她。两人一径心照不宣，莫名?笑了?很久，事后连自?己都觉得有?病，觉得幼稚。可是“此仇得报”，这辈子终于可以像一个正常人一样恋爱，而?不是一旦坠入爱河，便觉得有?一万双眼睛在斗兽场边窥看?。
陈纵暗暗发?誓，十天不要和爸爸以及邱阿姨讲话，十天后才要原谅他们。谁知道，等着她的，是更具象的羞辱。
第一次就?是她看?《飘》。
邱阿姨在饭桌上当众笑着宣布，“我?知道你看?这本书是在看?什么。”
陈纵那时候处在对性羞耻的巅峰期，读《简爱》时，偶然?蹦出一副接吻的插图，如同?读到鬼故事的高潮部分，吓到她当场撕了?插图页码，数年不敢再拾起《简爱》。她当然?喜欢白瑞德和斯嘉丽的爱，觉得这种由爱而?生的，自?然?而?然?的性意外不那么令人厌恶。“我?知道你在看?什么。”至今回想起来，陈纵仍觉得这是多?么歹毒的一句话。你们大人平时教都不好意思教的两个字，却当庭宣读出来，借此恶意揣测一个少女，揣测她——“是一个精神上的妓女”；与此同?时，轻轻松松就?摧毁一个人用以逃避世界的乐园，一句话将净土变得肮脏。肮脏的究竟谁？
连爸爸也要附和邱阿姨，“想看?什么也没什么嘛”的时候，那种恶意终于变得具象。
如果非要陈纵形容出来，她只能说，在这一日的饭桌上，遭受了?一场来自?父辈精神上的轮|奸。
直到子夜讲，“为性|爱描写看?名?著，也没什么好值得羞耻的。你们大人是不是想说这个？”
性|爱两个直白到近乎恐怖的字眼，使邱娥华和陈自?强尴尬到哑口无言，好似被架到火炉上一般焦灼，两人嘀嘀咕咕，说天说地，话题终究再也绕不回来。
子夜也大发?慈悲，没有?再提，装作方?才什么都不曾发?生。
陈纵却如蒙大赦，被他从绞刑架上解救下来。
也是从那一刻起，陈纵开始不那么不喜欢陈子夜。
那一刻之?前，陈子夜是一个沉默的黑白的陈子夜；那一刻之?后，陈纵一笔一笔为他描上色彩。
他是一个和她同?阵营的少年人。他是一个很好的人，是一个明事理的高尚的人。
这类事件无独有?偶，陈纵每一次都在语言羞辱重击落下之?前，被子夜有?惊无险地拯救。那时候她哪里?想得到，她眼中无所不能的子夜，一身足备五弓的子夜，在他十四载短暂人生中，从没有?幸存下来过一次。
“如果不是你，”后来有?一次他这样讲，“连做|爱都像在一群长?辈视奸下完成。一群人，高举镜头，对着赤|裸的我?进行电视直播。”
那时她隐隐能感知，却不解其?意。
等回过味来，陈纵惊出一身冷汗，觉得自?己都快在感知他的感知里?，生出心里?疾病。
长?大后，陈纵回味这段过往岁月，渐渐发?觉，她接纳子夜的过程，也正是她完成去性羞耻、去身体羞耻以及自?我?接纳的过程。子夜无意识间，成全了?她的自?我?。
第25章 子夜3
陈纵对世界和对自我的理解， 也是经由子夜领她在阅读中完成?的。
刚上初中的女孩子，品味差一点?的， 都爱看三俗畅销言情小说。陈纵也不例外?，零花钱除了吃零食，都用来买了言情。什么霸道校草爱上我，与魔尊几世爱恨天上到人间，救赎，囚禁，虐恋， 斯德哥尔摩……十三岁的陈纵畅游在爱情的海洋里，五颜六色堆满了书柜。老师批驳这些没营养的小说是韩国资本发出的“女性洗脑包”；邱阿姨讲这?些?充斥着?情爱幻想的小说和琼瑶一样都是批发“春|药”。老师的话是真理， 邱阿姨又?是极有品味的，陈纵理所?当然的将他们的话?奉为真?理，每每偷看小说， 总是被快乐和羞耻两种情绪同时拉扯。学校女孩子兴奋地交流言情， 陈纵从抽屉里抽出本《围城》， 面上不屑，却也耳朵动动，快乐的听着?，心想， “我能讲出比你们更有营养的书评。”别的女同学会讲她假清高， 陈纵深以为然，有时候她都觉得自己闷骚得很。
有一天礼拜六跳舞回家，陈纵看见子夜坐在屋檐下读一本封面花花绿绿的书。定睛一看，正是某一本“清冷校草下神坛”。他手边已摞了高高一叠书， 都是他在?这?个下午已经读完的三俗小说。陈纵觉得这?画面异常奇特，不禁走?上前?去， “你怎么在?看这?种书？”
子夜闻声，反手瞥一眼书封，问，“哪种书？”
没收了无数少?女志教导主?任这?样批评，“这?种没营养的垃圾快餐，你也要看。” 陈纵也有样学样。
子夜不以为然，“怎么会。这?些?书，也常常有一两句点?睛之笔。只要能成?书，总有可取之处。你叫吴主?任去写，他未必能写出。”
听到这?句话?的陈纵心中震撼无以复加。
从小背诵经史子集，读遍文学经典，品味别具一格，下笔信手拈来的哥哥，不会看不起?任何一本三俗小说。也都有点?睛之笔，都有可取之处，他这?样讲。子夜原来是一个异常包容的子夜。也就是那一瞬间，陈纵忽然与异常俗气的自己达成?和解。“雅俗共赏”四个字，也在?她浅薄的人生阅历里有了第?一行注脚。
子夜对人性的认识也异常深刻。他虽没有亲眼见过吴主?任批评低年级女同学，却能经由语境揣摩出什么样的角色才能讲出这?种话?。
《围城》陈纵是和子夜一起?读的。两人成?日头抵着?头，在?书桌、树下、餐桌、屋檐等各种地方共读同一本书。子夜阅读速度很快，偶尔为一两句话?停留；陈纵看故事看得很慢，子夜也从不催促。安静等待她翻页的时间里，子夜开始打量路过他身边的形形色色的人。
“金叔和王叔两人在?一起?的时候，像不像方鸿渐和赵辛楣。”他问陈纵。
两人同上一所?大学，在?情场上摸爬滚打，通些?人情世故，渐渐各有所?长。遇上难缠的漂亮的女人，各自有各自的揣摩与心照不宣。夜里牌桌上常讲出些?荤素段子，引小院来打牌的年轻女客捧腹大笑。
子夜这?话?过分形象，逗得陈纵咯咯直乐。
笑了好久，她说，“教数学的张老师和教英语的文老师也像。”
子夜见她仍在?思索，便?安静地等她发言。
陈纵又?讲，“吴主?任像李梅亭。”
都是滑稽生动的丑角。子夜点?点?头，有那么一点?。
陈纵小心地讲，“邱阿姨有时候像苏文纨，有时候又?像汪太太。”
子夜笑起?来，童言无忌，不会有人怪你，只是不要给她听到。
陈纵于是更大胆，像在?为自己的剧目挑选演员，第?一次展露导演方面的天分：“我爸爸有时候又?很像方鸿渐，这?个时候的邱阿姨就是唐晓芙。”
围城读完，两人又?开始读张爱玲。
先看一些?早期的作品，看到《红玫瑰与白玫瑰》，陈纵已能自然而然能讲出，“好像男女作者两个视角的互文。张爱玲是自己的王娇蕊，是方鸿渐中的苏文纨。方鸿渐和振保太像，在?女人书中全无可爱，在?男人书里却有时风趣。那位太太，既是孙柔嘉，又?是孟烟郦。”
那天子夜笑了很久。陈纵乱点?鸳鸯谱，使张爱玲与钱钟书暗通款曲，总会气死深恨前?者的后者妻。那时的陈纵并不知道这?些?背景八卦，只以为自己笑话?讲得好，能把子夜也逗开心，不失为一种成?就。
书看完第?一遍，陈纵还?不尽兴，将《围城》揣到学校，借课间时分争分夺秒重刷。语文老师偶然撞见，十分诧异地问道，“你年纪还?小得很，不到时候，怎么看得懂这?个书？”
陈纵一早受过子夜点?拨，却也不全拾人牙慧，已有自己的体悟可讲：“任何地方，只要有适龄单身知识分子的圈子，就总会有围城。”
讲完这?话?，广播适时播报：“请三十五岁以下青年教师到会议室集合，准备一下，到节目室彩排节目。”
语文老师没有离开教室。全班同学都在?嘲笑老师，以为老师已经超过三十五岁。
唯有陈纵接了一句，“老师你看，这?所?学校，是不是也像一座围城。”
她看到老师望到自己脸上时的表情，是震愕，是不可置信。陈纵明白这?番感悟恐怕已经凌驾于面前?这?个文学修养成?熟的大人之上。
也是那个时候，她间接地懂得，子夜在?这?个领域是天才。
初中毕业，子夜一直在?写的小说已有雏形。他也不避忌陈纵，任由她坐在?自己房间地毯上品阅。
小说时代背景是靖康之耻之后，北宋覆灭，汉人国土被金国侵吞。主?角周复是汉人，父亲为金国朝廷效力，是名副其实的走?狗。在?如此割裂的身份下，周复有过挣扎，挣扎之后是毅然决然的反抗。但他的仇敌不是任何切切实实作恶的坏人，而是至高无上的皇权，是尊严不容挑战的父权，所?以尽管计划周密，算无遗策，周复的反抗仍旧且必然地失败了。在?株连九族的重罪落下之前?，父亲为求苟且，选择阉|割了自己血脉上唯一的根，送到帝王眼皮子底下任其自生自灭。从这?一刻开始，周复的仇敌便?是天意不可违。他变成?一个玩物，一个笑话?，一个男宠，一个权力金字塔底端的“女人”，被包括亲弟弟在?内的男权无限凌|辱。儿子遭受身心双重侮辱，他依附于皇权的母亲，选择的是袖手旁观。
起?初陈纵不懂历史背景，前?头几页看得晕头转向。子夜便?每晚吃过晚饭，带她在?电视前?播放租来的《满江红》碟片。陈纵一集集看完，回头再来看子夜写的书，时常因主?角遭遇过分悲惨而读不下去。
“周复好惨，好像全天底下最痛苦的刑罚都让他受了个遍。”陈纵很容易为周复落泪，不懂子夜为什么会对一个这?样可爱的角色如此心狠手辣，“我只求他最终能有个好结局。”
子夜听到很诧异。安静看了她一会儿，又?问得很温柔，“你希望他能有个好结局？”
陈纵无比认真?地点?点?头。又?无比诚恳地讲，“我希望书里害过他的人全部去死。”
那是她自小到大做过的最最恶毒诅咒。
末了，陈纵又?问他，“《毗舍阇鬼》是什么意思？”
“是一种鬼。”
“书名是鬼，内容却和这?四个字没有任何关系。”陈纵仍旧不懂。
“因为这?世上到处都是披着?人面的鬼，”子夜耐心地浅显地讲，“有时候它们就在?我们旁边。”
陈纵莫名被这?个意向吓得起?了一身鸡皮疙瘩，在?似懂非懂之中做了最浅显的理解。
整本书里，陈纵最怕，却也喜欢周复进宫被凌|辱的部分。那个段落异常流畅，异常香艳，异常残暴，异常水到渠成?。陈纵在?阅读的过程中，几乎可以看见子夜伏案昼夜不休，灵感入水注入文字。她不知道十五岁的哥哥是如何由来的体悟完成?这?样残忍的创作，那时她只管替他担怕：“这?么露骨，出版社会不会拒收？”
“这?么……色|情，会不会被邱阿姨骂？”
“没所?谓，”子夜这?么讲，“只要他们能看懂我在?写什么，就骂不出一个字。”
他要写，就写不爱的血缘，父权的余恨，无情的命运，不可反抗的倾轧——能真?正伤害到一个人的所?有，有人穷尽一生不可承受的总和，便?是《毗舍阇鬼》。
这?是十四岁天才的子夜的自传。
《毗舍阇鬼》中周复的命运不可扭转，陈纵却可在?别处挥笔做判官，为她改写命格。
陈纵第?一次尝试下笔写作，竟是为了书写《毗舍阇鬼》的同人文。她看充满粉红泡泡的言情小说最多，所?以落笔自然也是浪漫非常的女性视角。她写周复入宫前?的婢女暗慕家中少?爷，为了拯救周复，而试图拯救他的一切理想国，从军入伍，一步步登升成?了女将。女将领大军攻城，杀入金国宫廷，取了一切仇敌首级高挂于城墙，让周复立在?城头看。“看，这?是臣为您杀的仇人，这?是臣为你打下的江山。”痛哉快哉。
为了使故事更合理，陈纵为女主?角添加一笔情感驱动力——那个弱不禁风，不起?眼的小小婢女，一睹少?爷风采，在?很早很早的时候就爱上了他。在?增加情爱浓度，说服女主?角的过程中，陈纵也说服了自己。她渐渐发现，子夜文字勾勒的周复这?个人物，尽管物理上残缺，却意外?地性感。她经由女主?角之眼，爱上了周复。
有了爱之后，便?又?有了性——这?在?陈纵人生履历上异常空白的一页，只能藉模仿他人的经验基础来完成?。于是陈纵开始模仿子夜笔下的性|爱，却常常因为理论知识的缺乏而错漏百出。
子夜于是又?成?了陈纵的生物老师。
“男孩子没有这?个部位……是无法完成?这?个动作的，”他解释道，“女孩子也没有。他们两都没有。”