作者：唯刀百辟
陈纵红了脸，为自己的错笔而感觉到羞耻，虚心地请教，“那应该怎么办才行？”
“我也不知道，”向来镇定的子夜，在?思索的过程中红了脸，声音也轻了一点?，“也许用别的方式取代，手，或者……嘴？”
小小昏暗的台灯下，两人紧挨着?席地而坐。子夜不敢看她。
陈纵也莫名不敢看他。
第?一次因为描写性|爱，而在?子夜面前?也有了意外?的耻感。像是为了破解尴尬，她低声开口，“写这?种东西，又?写得很差，感觉自己好俗好可憎。”
子夜清润的声线像泉边的风，“没什么的。有人从痛苦获得灵感，有人从爱|欲获得灵感，有人借助香烟，咖啡。只要不违法，就没什么好可耻的。甚至有人不惜违法，也要求得灵感。诉诸毒|品，诉诸……”
子夜没有讲下去。
陈纵又?问了一遍，他也没有再讲。
子夜《毗舍阇鬼》的手稿，经由“很像方鸿渐和赵辛楣”的金叔和王叔交给出版社。经过一番竞价，以金城人民?出版社三万块钱五千册首印的最高版税拿下书籍的第?一次出版。那笔钱，子夜绝大部分交给了爸爸来支付日常和学费开支、余下的一笔，子夜存进小金库，以备陈纵嘴馋的时候给她买零食之需。
爸爸在?那笔钱上贴了两倍，在?那年暑假不知怎么找到两个来金城市旅居的台|湾国画老师，让他们教子夜写字和画画。因为照邱娥华讲的，金城市现有的师资，教不了子夜这?样的学生。
就这?样，那年暑假，每个周末，陈纵都会跟着?哥哥和爸爸去市区。子夜学字画，陈纵学跳中国舞。舞蹈班下课往往比台|湾老师下课早，陈纵常常为图方便?，穿着?怪里怪气的舞蹈服到老师家等子夜。
那时候，他们两已经常常被人说很相像。
陈纵时已能讲出一二道理：“我模仿他，他也经常模仿我，久了变不回去了，当然会有点?儿像。”
再大一点?，更多高中同学点?评他们兄妹两。有人讲话?精辟，指陈纵相处久了，其实性格并没有长相冷酷，而陈子夜则刚好相反，他外?在?比他真?实的自己亲切。
陈纵也有了更深刻的感悟：因为她试图表现得高深莫测的方式，是学大人说话?，运用一些?自己都不甚理解的生僻词汇。而陈子夜试图平易近人的方式，是简化自己。
旁人并不知道这?一点?，只觉得他们乖得很一致，乖得很温和讨喜。
台|湾老师的两位太太会各自捧出手作的蛋糕和奶茶，请陈纵看电视的时候吃。台|湾老师的小孩总要出来捣乱，把文艺电影切换成?奥特曼。这?时候，陈纵只能去看子夜写字。子夜画画时，教写字和教画画的老师都会赞赏，“学得太快了，能给你爸爸省不少?钱。”子夜写字时，两家老师六口人都围过来看，“字真?好，一整副帖子，几乎没有几个字败笔。下次可以写写《颜勤礼碑》。”大家都称赞。看见陈纵过来围观，也笑眯眯问，“好不好看啊？”
陈纵没有回答。因为她字很丑，字丑的人，向来不配做评委的，怕侮辱了哥哥的一手好字。
学校老师将陈纵的作业本嫌弃地丢还?给她，“鬼画符，批改一次你作业，近视能高一百度，暑假回去好好练练字。”
该从哪里练起?呢？
陈纵身边有绝好的榜样。于是她满心欢喜，开始模仿哥哥写字。
课题本封面就有“陈子夜”三个大字，于是陈纵起?笔从“陈”字临摹，渐渐将此字写得炉火纯青，和陈子夜难辨雌雄的时候，陈纵也累了。承认自己在?写字方面没什么天分，也不是一件很难的事。何况，以后的考试考得差，陈纵已经可以大手一挥，签下一个“陈”字，表明已经由家长过目。
下次家长会回来，爸爸问，“谁给你签的字？这?卷子老子见都没见到过，上头就写了个陈。你是要揭竿而起?，翻身当我的老子了吗？”
陈纵已经学会甩锅，尖叫着?躲避锤过来的板子，高呼援兵姓名：“是陈子夜！”
反正子夜那么乖，爸爸绝对不舍得骂他。这?一招大部分时候都奏效。
大抵就是因为这?些?种种原因，陈纵看子夜越看越顺眼。他在?书桌边站着?写台湾老师布置给他的临摹作业，百无聊赖的陈纵就趴在?窗前?看他写字。从某一天起?，她忽然感受到白小婷的感受，发现他压根就是古典本典，谪仙本仙。他的字渐渐也就没有他本人好看，陈纵的审美就在?那一瞬间诞生了，由此开始借看写字而明目张胆地看他，近水楼台先得月地看他。子夜有时候被她盯得不自在?，分神问她，“看我好看？”他并不知道自己好看这?一点?，莫名使他更好看。陈纵倒也磊落，点?点?头，当众宣布，“你好看。”没留神子夜那副帖子字越写越丑，耳朵尖也不自觉地泛红。
陈纵一开始会将自己观察子夜得来的体悟和白小婷分享：“我知道你为什么说他好看了。”
“你看他虽然白，却不虚弱，不像方凡那种看起?来白得亚健康，白得很肾虚的样子。”
“他讲话?时口齿逻辑清晰明了，整个人很定。”
“神定，眼神也定。有种满不在?乎的气度，优哉游哉的自信。”
“气定神闲。”陈纵这?样总结。
后来陈纵还?发现了更高级一点?的词来形容他，这?句话?同时兼具了他外?貌的优势和内在?的富足。
“哥哥人如圭如璧，写的东西却异常风流。”
这?样的佳句，陈纵得来实在?费点?功夫，当即写在?自己写日记的本子里，决定下本书里用来形容她的男主?角。出于对周复的喜爱，她原创小说男主?角仍旧叫周缚。起?初这?个周缚仍旧还?有周复的影子，渐渐地渐渐地，此周缚非彼周复，有一天下笔勾勒的细节处，有了子夜的影子。
自那时起?，什么都愿意与白小婷分享的陈纵，忽然不愿将这?难得之句分享给她。
陈纵对子夜产生了独占欲，连自己都没有意识到，连自己不知道为什么。
在?学业上，爸爸对陈纵几乎是放养式教育。到底传统一点?，觉得养女儿嘛，她快乐就好，大不了以后啃老，他自信还?是养得起?她。
而邱阿姨却有一点?不一样的见解。她虽没有自己养过女儿，却也见过陈沪君做单身妈妈养戴英。港市人养女儿，意外?地保守。觉得女孩子最重要是教养得体，然后是，要像个女孩子的样子。港市阔人的话?语对于邱阿姨来说就是真?理，所?以她无法接受陈自强的粗糙放养。看不下去时，也会忍不住替他管教陈纵。
邱阿姨人虽温温柔柔，讲话?却常常有一针见血的刻薄，在?陈纵尚还?脆弱的头两年，常常扎到痛得她眼泪直流。嘴皮子不及她厉害，讲不出什么真?知灼见来反驳，陈纵气得表示自己“想要跳河”。当即哭着?离桌，回到房间开始写“遗书”，以此来与“恶毒”的邱阿姨抗衡。
她这?遗书写得也奇怪，里头并没有公布“遗产”的分配，而是一条条写下自己的临终愿望，罗列一二三，遗书最后一页陈述句子，“做完这?些?再去死。”
以前?常常是，“要有一只达菲玩偶”；奢侈一点?，“要去香港迪士尼”这?样物质上的满足。
后来有一天，陈纵哭完之后冷静下来，竟然离奇地发现遗书上写下一句，“死之前?要和子夜接吻”。
她胆战心惊将日记本锁进抽屉，此物成?为了第?一件她向子夜保守的秘密。
起?初陈纵恨邱阿姨恨得要死，觉得她用“恶毒”来形容也不为过。后来她自己在?心里默默地又?原谅了邱阿姨，因为她是一个在?金城异常闷热的夏天也穿长袖，从不露出一寸除双手和脸蛋肌肤的异常保守的人。因为她老古板，所?以她也想用她的囚笼禁锢我，并不是想害我。
后来上大学，陈纵学了些?许女性婚姻保护的细节，忽然意识到，那并不是因为邱阿姨保守，而是因为婚姻之中受害的女子，常常借此遮蔽罪证以来维持自己的尊严；也因此，陈纵明白了，带子夜回到金城就不再愿意回去港市的邱阿姨，不是正常的婚姻破裂，而是在?躲避灾难。爸爸为了保护邱阿姨以及她的尊严，选择对所?有人保守秘密。
而不曾读完过大学的邱阿姨，常常口出异常犀利的恶语，也并非她真?正恶毒。而是因为向来崇拜陈金生的她，也如同陈纵幼时模仿子夜一样，因时常模仿陈金生讲话?，而从他处模仿来的凤毛麟角的恶毒，不经意间便?伤害了陈纵整个童年。
子夜始终不曾讲完的那句话?也在?那个时候开始解码。
有人从痛苦获得灵感，有人从爱|欲获得灵感，有人借助香烟，咖啡，有人诉诸毒|品。
还?有人的灵感来源，是暴力。精神和实际意义上双重的暴力。
第26章 子夜4
“半殖民地， 半封建社会”，对刚刚接触历史头层皮毛的初中生来说， 这是个过分抽象的概念。有的人可能毕生都无法将这个概念具象化，陈纵却过早的经由?子夜，而在港市和陈金生身上懂得了它的双重释义?。
百度百科对陈金生的生平有极富饶的注释，以至于陈纵在网吧点?开这个栏目，鼠标滚动?二十余次也没有走到百科末尾。上头写他生于一九三五年民国?的上海，一九四?九年举家避祸到英国?殖民地的香港，在十八岁的年纪拥有了第一任妻子， 三十岁第二次结婚。两位妻子都有名有姓兼有百科黑白照片，毕生最大的成就却也都是曾和陈金生结过又离过一次婚。第三位妻子则只有拥有一个港媒抓拍的模糊头像， 其名邱娥华，其生平一行注解，与陈金生育有一子名陈子夜。这样简单的一行字， 宛如旧社会妇女依附于丈夫坟边的墓志铭。
陈金生还拥有其他许多的关联人物。妹妹陈沪君， 受沪港两地文?化熏陶， 十七岁写作第一本都市女性小说风靡两岸三地，几十年笔耕不辍，系列书被奉为“女性圣经”。十九岁未婚生女戴英，生父不详。戴英十岁时， 陈沪君与在美国结识的华裔牙医结婚， 母女移居定居北美。
父母兄弟，堂哥表姐，族中好友，每一个都叫得出姓名， 都有头有脸。交朋友都交才子，比如挚友谭正良， 知己倪山，等?等等等。任择两人一段经历，便都是一段才子佳话。
还有子孙辈，也渐渐在不同领域崭露头角。其中一个最叫人印象深刻，什么问题学生十四?岁被英国?知名公学退学，十六岁酒吧抢人女友被人当街爆锤，十八岁争夺女明星被□□盯梢等?等?……最让陈纵记得的，是他的名字，叫做谭天明。谭天明，陈子夜，是父辈商量好的吗，是子夜的朋友吗？
子夜也有百度百科，没有照片，介绍只?说金城人，九零后?，代表《毗舍阇鬼》，有短篇刊载于某杂志。百科撰写也不大走心，直接抄写书本背后?作者简介栏誊上网。也没人深究过这个陈子夜是谁，他的名字好多年不曾与陈金生头像下那个相关?人物作关?联。直至销量并不好的《毗舍阇鬼》评上了?一个不大不小的奖项，保送女儿戴英入围、却最终仍令她与奖项失之?交臂的陈沪君捧读了?《毗舍阇鬼》，被影射得在家坐立难安时，终于发现作者竟真的名作陈子夜，顷刻大为光火，觉得家丑不可外扬，登报批评此书“大逆不道”，甚至利用内地出版业的诸多不可描述的不便之?处，来对此书进行举报。报社扛不住来自业界大拿和审核的双重压力，不得不下架了?《毗舍阇鬼》。而那时金叔王叔正在帮子夜同出版社谈的另几本小说，也因此告吹。
《毗舍阇鬼》遭遇封杀，故事照进现实，子夜最后?一点?反抗泥牛入海。
也是那个时候，陈纵认识到了?什么叫做讽刺文?学。失败的讽刺是滑稽的笑柄，成功的讽刺是置身斗兽场里的表演。讽刺很难，讽刺也异常危险。
在这个事件中，子夜的包括陈金生在内的其余家人，都呈现一种隐身状态。唯有那个陈纵在百科上留意过的，名作谭天明的二十二岁年轻人，帮子夜出过一次头，由?此引发了?那次和陈沪君著名的檄文?骂战。却也孤掌难鸣，以至于陈纵在很多年后?，偶然搜索两人姓名，方?才搜到了?这起新闻。
因为这件事，邱阿姨意识到文?学这条路，子夜是走不通的。怎么走，最终只?都会走回那个家里。
“到时候，还不是要去舔着脸求他们。”
邱阿姨又担心又后?怕。无论如何，子夜是不能再学文?了?。
正好那时候，他一篇短篇小说获奖，由?此子夜获得了?一间极有名的高校中文?系报送资格。邱阿姨断然不肯让子夜去。
十五岁的陈纵不知是非轻重，只?觉得子夜不学文?，好可惜。
白小婷也说，“反正高考考再多分，也只?能上那间学校。现在得来个绝好的机会，可以节省一年光景，平白无故就这么浪费了?，几乎可以算耽误子夜。”
白小婷开始以子夜未来老婆的视角来为他筹谋。
可那时的陈纵却没白小婷来得这么坦荡。她在日记本上对子夜的YY早已发散开来，虽然已经不再寻死， “遗愿” 清单上的愿望却也在一行行添加下去，愿望也越发恬不知耻。比如最近的一条遗愿——临终前?一定要与子夜上床。
死之?前?不能与子夜上床这件事，她是发自内心觉得可惜。写下这行字的心情也全无猥亵，甚至带着一种虔诚，如同善男信女去庙里进香请愿，希望可以长命百岁那样由?衷地希望可以和子夜上床。
她忘记小院里是没有秘密的，而白小婷又是异常八卦的。有一天开着窗伏案写作，写故事的本子被白小婷探进来一把抓起。热辣辣的文?字烧到白小婷脸上，在她尖叫着捂着一只?眼的拷问下，陈纵只?得从?牙齿缝里挤出一个她的前?任青睐者姓名。
“丁成杰。”陈纵硬着头皮回答道。
白小婷感佩于她的长情，在尺度上对她进行了?原谅，并擅自以未来嫂子的身份，对陈纵进行了?格外的情感关?照。
丁成杰认识很多社会上的混混，有很多歪门邪道的本事。听说了?子夜的事后?，他说，“虎毒不食子，他妈不答应，怎么不去求一求他爸？”
他找来一辆来往金城和深市的货运卡车，司机到这边卸了?货后?，没有货拉回去，等?于白白跑一趟空车。丁成杰以两百块的价钱和他谈妥，让他将四?个人搭去深市。副驾驶室两个位置让女孩子坐，等?她们想活动?的时候，就轮岗，让他们两个男的过去打个盹休息。他有个堂哥中山大学毕业，在深市做投行，有很多门道。到时候他来接应，找人将他们四?个带过关?去。
那时候的陈纵哪里知道子夜与他爸爸背后?纠葛？子夜又从?未宣之?于口，陈纵也只?能偶尔从?邱阿姨的只?言片语里揣测那个大文?豪有时候对她多么坏。父母不和，总怪罪不到子夜身上。何况做不过是钱的事，他只?要出一点?点?钱，就可以供到子夜大学毕业，也不是什么很过分的要求吧？何况他那么有钱。
陈纵那时看人情世故的眼光局限在自家小院的一亩二分地里，头脑也就跟着眼光受到了?一点?局限。
谁知子夜也没有拒绝。听完几个人的计划，想了?有几秒钟不到，立刻就答应了?。
四?个小团伙，暗暗密谋起一场为期三天的大冒险。陈纵后?来回想，应该也正是那一次经历，让白小婷见?识到了?子夜足以让她铭记一生的个人魅力。
那时候正值几所学校集体春游，两人谎称报名春游，白小婷与他们里应外合，加上丁成杰这职校无业游民来去自如。于是春游出发当天，丁成杰指挥卡车司机将车开到学校围墙边，陈纵和子夜在白小婷的带领下偷偷离队，翻越院墙，跳上了?出省的大卡车。
起初一段旅程尚算愉快。白小婷怕旅途无聊，带了?副牌，开着卡车后?车窗和子夜丁成杰斗地主。陈纵月经没结束，仍还有些不舒服，偶尔买马参与，听丁成杰与白小婷讲垃圾话听到捧腹。
卡车出了?省界，卡车司机见?这几个小孩穿得好，便动?了?歪心思?，开口同驾驶室两个姑娘漫天要价，“这趟收费站多，得涨到四?百。”
陈纵和白小婷听到都傻眼了?，叔叔长叔叔短求了?好久，司机坚决不松口。丁成杰脾气?冲，又因为卡车是他找来的，在女孩面前?出岔子伤他面子，差点?跟司机打起来。那个时候，卡车行进在高速路上，前?不着村后?不着店，离目的地深市还有一千两百公里。白小婷既害怕两人真的动?手，又不敢拦着丁成杰助长司机气?焰，还有个病恹恹的陈纵需要她照顾，险些都急得哭了?。子夜一直没开口，等?司机在应急车道停下上厕所的时间，子夜和白小婷商量换了?座位，坐到司机身边去。
接下来的旅程，便是子夜对略显狂躁的司机进行的温和安抚。
他心态平稳，逻辑又清楚，先委婉解释了?一下几个人平时没有什么零花钱，不然怎么不选合法渠道的交通工具？又讲，知道你这一趟辛苦，而且刚过完年，大家都不容易。但我们几个身上加起来都没有一百块，等?到了?深市，可以叫来接我们的人将钱补上。自掏腰包二十块叫他安心，又亲热叫他叔请他喝可乐。渐渐哄得他眉开眼笑，使他放下心防。十几岁的乖小孩能有心机呢？旅途无聊，卡车司机开始与他闲聊家常，问他们去深市做什么。子夜半真半假地讲，我爸妈离婚，他们陪我和妹妹去找我爸要抚养费，没敢让人知道。卡车司机又生同情，开始和他讲自己的家庭，老婆跟人跑了?，鳏夫带女儿不容易，没什么愿望，只?希望多挣点?钱，将她好吃好穿地供着。子夜便夸他，讲单身父亲是一件伟大的职业云云。司机喜笑颜开，驾驶室更见?其乐融融。连在后?座听得目瞪口呆的丁成杰，也无意间受到了?子夜的情绪安抚。
殊不知他这项技能，是一早经由?千锤百炼得来的。
由?此安安稳稳到了?目的地，见?到来接四?人的成年男子，司机便也没有再开口要那笔钱。
等?人一走，子夜才开口解释自己以及当众的厉害关?系。
比如他一出省才狮子大开口，无非是觉得他们没了?倚仗，而他有了?底气?。四?个人未必不能打得过他，但他们之?中没有一个成年人，得罪了?他，根本没有可能将车开走。一千两百公里路程，人有三急，四?个人总会出点?岔子。去服务区小解，他一个不高兴，趁他们丢一个人，将车子开走，也拿他没有任何办法。于是只?好事事顺着他，先讲些好听话将他稳下来，安全到目的地才第一要紧。
白小婷听他讲完，才知道背后?潜藏这么多危险，后?头告诉陈纵：“他讲那番话时，我后?背直冒冷汗。如果那一趟子他不在，那司机再歹一点?，搞不好我们几个都没命。”
丁成杰折服于他的逻辑，自然不会责怪他将自己陷入窝囊的境地。
那时候通常不允许单人旅客入境。诸多不便，往往要通过口岸门外五花八门的旅行社来达成通关?。丁成杰的堂哥在深市呆了?许多年，对这行摸得门清，一早收到他们几人传真的证件，帮他们制作了?旅行团通关?证明，又在口岸十五块找了?个“导游”领着他们通关?，便可以在港市自如游玩了?。
对那时候的港市，陈纵印象最深的是：逼仄街道，积木楼房，卖各路水货手机的电子商品店，杂货店门口摆满丑化当代领|袖的杂志，还有不计其数的白眼。
而那位堂哥，也是当代被严重洗脑的愤青之?典范，对时事针砭时弊，问他们来之?前?有没有想过要带什么回去，了?解国?际形势吗，看没看过《颐|和园》。还说，他们大学同学好多过关?来这里买杂志，“就那种杂货铺门口摆的。”
一看这类杂志销路就很好，否则不至于一路走来，家家都摆在最显眼的地方?。
丁成杰自小将堂哥奉为偶像，买下两本画了?丑人脸的杂志要回家“好好学习”。
堂哥还讲，除了?买杂志，还可以买手机。买杂志拓宽视野，买手机可以挣钱。他展示自己的手机，“这个，这里只?要三千五，多买可以讲价到三千二。带回内地卖给收货商，一部可以卖到四?千。一个人可以合法带两部，胆子大，不怕查，可以多带几部。”
丁成杰一早就知道这个渠道，白小婷虽跃跃欲试，奈何囊中羞涩。堂哥立刻说，“我可以帮你垫付本金。”
等?离了?港，再过几年，陈纵回想起这一段过往，后?知后?觉地知道：他们一趟来四?个，可以赚八部手机的钱，堂哥会做生意，这趟导游并不白当。
夜里堂哥请吃两送饭，围在旅馆四?人间简陋的小方?桌边闲聊。堂哥问子夜爸爸家住哪里，子夜就讲半山。堂哥也不知道半山是个什么概念，叫子夜给他地址，明天一早可以一齐乘巴士送他去。子夜讲不用，他可以自己去，不会走丢。堂哥自然高兴，安排起明天买手机的行程。