作者：唯刀百辟
有?时说话?有?时都费点力气。在他?思索的时间里，所有?戒酒会成员一齐鼓掌以示鼓励。
子夜斟酌措辞，接着讲下去?：抑郁症也有?类似互助会，氛围会阴暗许多。其中有?人?出过损招，问我要不要尝试一些的低成瘾性毒|品。我当时婉拒他?，措辞是——如果这么做了，得来的灵感是属于我，还是属于毒？但我终究还是思考了一下，采用听起来较为温和的酒精。直到有?人?介绍我来这里，这才知道，酒精也是会依赖成瘾的。
酒精终究没使?子夜成瘾。抑郁导致的失眠也间接引起了生理性胃食管反流，有?一次胃酸逆流烧坏了嗓子，在医生严重警告下，子夜连喝酒这一点短暂的快乐也被彻底剥夺。
服药期有?麻木的痛苦，停药期有?复发?的痛苦，还有?害怕毕生都将在这服药与停药之间不断循环恐惧。
有?时候，他?因精神上抗拒治疗，拒绝承认自己并未康复，试图将一个本该停止的停药期延长下去?，以至于有?时候分不清幻觉，梦境与现实?。
间或地做梦，梦见自己身上爬满虱子，蛆虫以及蚂蚁。醒来感觉也没有?消散，有?时甚至睁着眼，会感觉自己从脚趾开始腐烂，一天比一天多一点，蔓延扩散开来，到脖子，嘴唇……溃液流满屋子，满地食腐蛆虫爬行?。
有?时候，一天不洗澡，他?已经闻到自己尚没死亡就已腐烂的恶臭。
由此?种种，他?不得不半小?时扫一次地，十分钟洗一次澡，来驱逐这种知觉，渐渐养成旁人?眼中的重度洁癖。
去?精神科复检，也看?见过情侣上演拯救戏码。男孩子犯病吞药，躺在床上，拉出实?验室烧焦木炭一样黑臭的大便，像他?从前那般动弹不得，被前来探视之人?旁观，顾不得什么尊严不尊严。女孩子愤怒而绝望，哭着讲，高高在上地讲，“我也不能拯救你吗？为什么？为什么？你是不是不爱我？我在你心里是不是根本不重要？否则你怎么能这么不顾忌我的感受和死活？”
为什么？这话?不禁考倒了子夜。
还有?一回，应该是什么商业酒会。他?应邀前去?，站在角落。侍应没留意他?的存在，一次经过，险些将托盘里的酒洒他?一身。路过女星好心施以援手，不过拽他?一下。他?亲眼看?见蛆虫爬了她满手。他?慌不择路，退避三?尺，怕脏了旁人?的手。抬眼看?见对面女郎满面羞愤，尴尬非常，像在说，“陈子夜，你多金贵？”
子夜才意识到是幻觉。
万分抱歉，却不知从何说起。往后这类聚会，他?统统找借口推脱，从此?也不再露面。
他?多金贵？一滩恶臭烂肉罢了。
有?时状况好点……好点，也不至于好到哪里去?。
偶尔试着同谭天明讲，自嘲地讲，从前看?古籍，念一遍可以记诵，还能意会，还能触类旁通。现下，一篇书?评念五遍都进不去?脑子。
也因此?，这几年书?也不知道怎么念下来的，好歹取得学位以致用，总算可以勉力糊口。
状况好的时候，其实?也可以写作。没有?酒精，没有?兴奋剂，他?的全部灵感，只能得于那段被死亡斩断在二十二岁的爱意。他?愚钝地写，麻木地写，暗无天日地写，反复将自己困在那八年迷宫之中，总算词不达意地成了本书?。
谭天明是第一个读者。他?惊喜但不失好奇地问，你的灵感来自于什么。
子夜简洁地答，性|欲。
精神病患在不那么困顿的时候，也是会有?性|欲的。所以谭天明并没有?为难他?，向他?深究欲望的来源。但他?知道，这辈子应该也就只有?那么一个了。他?仅有?的兴奋类药物，他?疲乏人?生里唯一的光。于是故事?里那个人?也恒久地站在光里，从二十岁活了下去?。受困于暗处的我，也因恒久地受困于十四岁至二十二岁，而得以活了下去?。
如今他?无聊的人?生，正?三?点一线地活着。没有?养宠物，因为养不活。养成重度洁癖，因为时常腐烂一地。更没有?爱人?，因为爱莫能助。他?接受愚钝，因为保持愚钝才能活。也因此?与自己和解，包容世上种种不堪，试着对不堪圆滑以待。他?融入那座城市人?潮，也会讲些白?话?，不再做看?似无畏的抗争。她一定不喜欢看?见他?现今模样，因为窝囊。但再窝囊，到底活成了这副模样。这副模样的子夜，也许明天会死去?，也许明天仍在苟活，他?始终没有?战胜病魔，在积极治疗，积极停药，与必将复发?之间反复轮回，也在积极期待一个也许到来的五年刑满释放期限。但偶尔偶尔，夜半醒来，也会幻想床边一双清亮的眼，与无间的肌肤之亲。
但也只是想想罢了。
你是，“艳阳天里鲜花开满地”，而我，“是一座月光也厌弃的坟”。
如果你懂得我在说什么，你便知道我必将永远地失去?这一切。
她？她是一杯热可可加棉花糖，我是她杯水车薪的，干涸万年的沙漠。
她是眼睛清亮清亮的梅花鹿，我是她必将死亡的沼泽。
如果是你，你也会提醒她前方危机四伏，快些逃跑。
即便你知道，我有?多渴求那个怀抱。哪怕深陷死亡旋涡，被浓重阴影围绕，我也比渴求死亡更渴求她。
即便我知道自己应当永远地失去?这一切。
即便我明知自己必将永远地失去?这一切。
可是如果你愿回望这片阴霾。如果你愿爱我残缺的尸首。如果你愿珍藏这了无生趣的枯木。如果你愿住在人?迹罕见的死地。
如果你也愿吻我。
如果你也愿爱我。
如果你也愿陪我去?游乐场。
如果你也愿完成我的临终遗愿。
你不会试图拯救我，也不会被我拖进无尽的深渊。
我愿做你的忠实?的信众。这朽木也可以为你苟延残喘。
陈子夜被药物打死了吗？
还没有?。
第37章 子夜·天明
谭天明住在?隔壁。
两?家?父亲都是文化人， 在?他出生那年就决定了两个人叫天明和子夜，虽然隔壁太太新婚， 未来孩子性别未明。无论男女，那个人还没出生，就被决定叫做陈子夜。
陈金生先生因?为?著作广为?流传，有许多个人业务料理，早几年就从报社退了出来。谭老先生只手操办，年?头至年?尾异常忙碌，起先让陈沪君帮忙教育儿子， 后头因?谭天明将她彻底惹恼，谭老先生只得过早地送他去英国上寄宿学校， 因?此因?为?命运的疏漏，他与自己出生前就注定了的异姓兄弟只有数面之缘。
他本该了解他更多，可因?为?他自幼对隔壁那间屋子巨大的恐惧， 而过早的逃脱了这一切。后头又?因?他坚定的选择了另一行业， 无论父亲姑姑还是叔叔在这一领域都不够有话?语权， 终于完成一部分自救。可是“家?”这个命题恐怖在?于，爱与压迫无法分割。只要你还想?要证明自己不是上天的遗孤，只要你还渴望爱，恐怕就必须接受自己流着痛苦的血。
逢年?过节， 谭天明仍得回家?感受“团圆”， 好使自己并非孑然于世。即便沉浸在?节日虚幻的美?好里，呆在?那个家?中，依旧会让他感觉到全身心的不舒服。即使他足够皮实，即使他足够圆滑， 幼时的阴影也依旧是伴随他毕生的恒久创伤，让他在?处理自我?情绪与外部矛盾时， 很难自我?和解。疮口日益增大，某天也患上双相情感障碍。谁使他患病？他甚至找寻不到一个可以追责的个人。
因?为?谭天明住在?隔壁，所以他成功规避了最深重的创痛。这一点，他也在?听说隔壁子夜的故事时，意识到自己究竟逃脱的是什么。
陈沪君是那一代标榜自由的摩登港女典范。她有一个娶了六房太太的封建官僚的爹，一个一辈子依附丈夫的小老婆的母亲。封建与摩登构成了她内核的割裂，被压迫着长大，一辈子渴望美?国电影里无条件暴烈的爱，却?这辈子为?爱情二字吃尽苦头。到头来，却?长成为?一个真正?的施害者。
看着温温柔柔的淑女，教书?育人伴随着无时无刻的价值贬低，直至支票印章丢失那一夜，一切矛盾积压至顶点。谭天明被藤条抽了整夜整夜，至十七八岁才懂得：惹恼陈沪君的究竟不是自己，而是她自己的不如意。与陈沪君那点事情，早已见诸报纸，谭天明不愿再赘述。在?那场骂战中他想?要发泄的也并非他自己的怒火，今日他想?讲述的也并非关于自己的事，而是关于隔壁子夜。
谭天明很早就听说陈家?姐弟性情相仿，一样的风风火火，一样的“暴躁”。但由于“不打不成器”，“老子打儿子天经地义”过于深入人心，以至于暴力也在?这种文化理念下变得正?义且合法，有时甚至受害者也觉得自己“应得”。事事从自己身上寻找原因?，有时未免恐怖。有时类似于女孩子被强|奸后，想?着 “假如我?爱他” ，这不可挽回的伤害就合理了；有时类似于 “假如我?该死” ，受到不可挽回的创痛时努力寻找 “我?本就活该” 的证据，那么伤害也变得理所当然，变得不那么痛。
他第一次意识到这一点，是远在?英国时，听到姐姐打电话?，说起?一位圈中很有名望，在?外风评极佳，为?人和蔼可亲的导演，他的儿子和子夜上一间小学。某天子夜回家?，同母亲小声讲了一件极隐秘的猥|亵之事，问?母亲，“这是不是不妥？”被陈金生听见，觉得似乎是一件极丢脸的事。当即讲了类似，“你想?做什么，报警抓他？”之语。子夜答不是。陈某接着说，“够丢丑了，还有脸讲。想?博取关注？”子夜没有再提，哪怕之后数年?万分抗拒去学校，也都没有再提。直到十年?前，该名男子因?为?猥|亵幼童上了新闻，因?为?背景强大也就不了了之。而这桩子夜蒙受不白冤屈的陈年?旧案，也因?为?“丢人”，而在?陈家?不了了之，往后也没有人再提起?过。
第二次，是关于子夜写作。写作经验，最初往往是经由模仿得来的，世?间名家?都不例外。陈家?有几位很好的榜样，所以子夜起?初模仿对象是姑姑。那时他约莫八九岁，尝试模仿她一片女性小说的口吻，来写一位女子的黄粱一梦与生老病死。欢欢喜喜捧去让陈沪君点评，却?换来一通不留情面的羞辱。“你这坏种，小小年?纪，好的不学，学起?偷东西，”经由谭大姐转述，陈沪君是这么讲的，“三岁看到老，从小偷鸡摸狗，大只能去馆子里卖肉。” 书?里也写不出这样对幼童令人发指的羞辱。这样惊悚的话?，宛如心理变态，简直不忍卒听……应当还有相对应的肢体暴力，但谭大姐没有转述，也许也觉得难以启齿。
再后来，他听说过许许多多他们关于子夜的议论。评价变成了，他“撒谎成性”，因?为?“会突然说自己身上生蛆。”时常不听人讲话?，不与人打招呼，一点礼貌也没有，和他母亲一个德行。
但他又?常常藉由对子夜的诸多污蔑，从只言片语窥得他内在?极为?聪明的真相。谭大姐对陈沪君心生怨怼时，偶尔也会对子夜中肯点评：“他看三流小说，也能有一流感悟，常常无意间使兄妹两?的观点颜面尽失……小孩子要引导，不可打压。兄妹两?却?坏得很，常批驳他，说他讲错了。两?个业界名流，在?饭桌上就一个观点，对一个小孩子齐齐开炮，非得逼他承认自己讲错了才肯罢休。你说好笑不好笑？”
子夜高于他们，却?忤逆了他们，违拗了他们。
那时候，谭天明才知道，有些最深重的暴力，远远不是经由肢体。而是一句句诅咒，写进你倒背如流的典籍，融进你必将要使用的文字，由此融进你一寸寸骨血，从审美?上对你进行毕生的霸凌。
他们逼得一个天才于文字的人，必得要与文字来割席，才能完成自救。
他虽与子夜不熟，却?一直关注着子夜。《毗舍阇鬼》在?内地出版，他第一时间去买来看，被惊艳到起?了一身鸡皮疙瘩。那年?代，青年?男作家?都在?叫嚣自己无处安放的荷尔蒙，略成名的男作家?往往通过表达对女性的不屑，来表达自己对这个世?界肤浅的不屑。子夜却?过早地阉割了自己真诚地书?写。因?为?工作原因?，他见识过太多男性，从干净少年?到油腻中年?，中间的过渡是声色犬马与手握权柄。谭天明终于后知后觉意识到，他藉由精神弑父，想?表达的某一思想?，也许是，“权力之巅的雄性往往使人作呕，只有去势一切雄性激素，才能勉强为?人。”
子夜与权力的抗争终于以失败告终。
二十一岁的子夜回到家?中，也是因?为?他的一败涂地，于是被迫低下头，由衷地道歉，是我?错了。由此完全放弃抵抗，顺从地接受来自文字世?界里上位者的一切凌迟。
子夜进中文系之前，谭天明曾到陈家?参加过一次聚会。席间，他曾听见陈金生极为?轻描淡写的一句，“我?不指望你混成黄霑，将来混个二流就成。”
哪有父亲这样讲话?？谭天明听得胆寒。而更让他觉得恐惧的是，屋中每个人面色如常，该打牌打牌，该讲笑话?照旧。这话?无关紧要，每天都在?发生。很痛吗？做人不要这么敏感啦。
杀死天才，原本用不着刀子。
半年?之后，二十二岁的子夜从山顶一跃而下。
既然对文字的诅咒融入骨血，与他生命早已不可分割。那他也只好将不属于自己的生命归还于父母天地。
这躯体，有何?要紧？拿去便是。
隔壁的子夜，仿佛在?代替他死去。
隔壁的天明，作为?幸存者永无宁日。
将子夜送往医院抢救，谭天明一直不敢去看他。怕他会死，又?怕他没有死成，醒过来又?再度承受一遍凌迟。数月之后，他带着碳水补剂去医院，远远在?阳光下见到他。他很难描述那双暗淡的眼睛，那拆了纱布后骨瘦如柴的枯朽的形容。但他知道，子夜活了下来，以最悲壮的一种方式，成为?一颗特质被修剪了的工工整整的园艺花卉，成为?桌案上一株株造型奇特的盆栽。
如今世?面上一本本子夜的书?流传于世?，记录着曾经天才的子夜一笔笔控诉。最为?滑稽的是，最沉痛的抗争，书?脊上却?贴了一句来自施暴者的售书?宣传语。仿佛一则大|字报，和最终痛彻心扉的灭顶镇压。
如今的子夜也顺从地接受了这一切镇压，每天温和地过，麻木地活着和愤怒地死去他都尝试过，也不知哪一种更好，谭天明没有问?过。每个礼拜他都会去各种教会协会冥想?，以此收集写作素材，或者自我?治愈。谭天明往往会和他同去，每每问?他冥想?时间都在?做什么，子夜会说，“趁机睡觉。”他也是常常可爱的。
也因?此，这几年?他实在?没写出什么东西来。
他如今积极地接受治疗，定时与精神科医生随访，这么多年?孤孤单单一个人过。谭天明曾问?过他为?什么不养个宠物陪伴，后来意识到这是个蠢问?题。他勉强能对自己的生存负责，不假外物，时常阅读一本《如何?与精神病人相处》的书?，好使自己能与自己孤单地相处，也久病成医，时常被冥想?会的病人缠着聊天，哪怕他们每一个人的症状都比子夜要轻。因?为?抑郁，子夜时常重度失眠，导致肠胃功能出现差错，烧坏了嗓子，有时讲话?费点力气，但也不妨碍他去大学里讲课一战成名，因?为?一则学生视频爆火而成为?网络红人。由此可见，他的一切创痛都没有什么显而易见的后遗症。
你看，这个世?界并不适合直抒胸臆，适合顺应人心。
在?这一点上，谭天明也是践行者。反抗无效，于是他领着子夜与他一并龟缩着当孙子。
而他为?什么特别偏爱陈纵，是因?为?谭天明从她身上看到了另一种可能性。
一种见惯人心险恶的天真，一种倾盆大雨里的勃勃生气。像诗歌或者画作作为?修辞的人物，有时候甚至算得可歌可泣。
也因?为?看到这女孩子种种美?好，谭天明意识到，第一次子夜在?电视上收看到她的小动作时，为?什么会笑。他也是第一次知道，子夜不总是这副死气沉沉的模样。
再借助一下修辞手法，谭天明不难想?象——她也许是他的诗，他的画，他终于可以得以避世?的，不老不死的绿洲。
也许子夜还能活。
……
谭天明坐在?车中，借了顶光，端详着照片上少年?子夜的笑。
该怎么形容呢？
说是震撼也不为?过。他这自诩子夜身边最亲近的人，第一次意识到，被大浪拍打在?岸边，有游客坐在?上头拍照的一截早已掏空了的枯树躯干，原本曾会开出满树鲜花，结着金灿灿果实的。
谭天明给子夜发了条：我?走?了明天中午接你去参加节目。
便将手机收了起?来，独自驾车离开。没有理会别的一切信息，也没有理会这一晚可能到来的热搜，或者陈家?二老的讥讽或者诘问?。
第38章 借我
子夜到她门口时?， 远远听见她在笑。多半又刷微博，也?不知看到什?么， 开心成这样。
敲了好?几次门，都没能打断她的笑声。却多半早已引起邻居的注意，叫了保安上来?查看。
“和女朋友吵架，没有手机，”子夜讲，“被关在门外了。”
“你解锁我看看？”保安怀疑地审视他。
在此人长久地监视下，子夜摸亮电子锁， 解锁进屋。
陈纵依旧没有动静，笑声却停了。
子夜将房门关上， 刚走到卧房门口，卧房门顷刻开了，走廊灯照出陈纵一张亢奋过头以致苍白疲倦的脸。
背着光， 陈纵看不清他表情。赤着脚， 呆看他一阵， 很平淡地讲了句，“你来?啦？”
子夜没有出声。